铁盒的盖子锈成一块壳。陶砚用螺丝刀撬到第七下，锈皮整起来，底下的漆是绿的。
盒里只有一本本子。布面，线装，边角磨白，盖着一层土。
守墓人把盒子递给他的时候，在登记簿上添了一行名字。填回去的土比原来平。
盒底还压着一层报纸。报纸是 2011 年 4 月 13 日的，日期那一格被人用圆珠笔描过一遍，描得太重，背面凸出来一个「13」。盒盖内侧贴着一张白胶布，胶布上有人用铅笔写了一个「拆」字，笔迹和守墓人登记本上的不一样。
「这盒是谁的。」陶砚问。
「不知道。」守墓人说，「挖的时候就在坑边上，压着报纸。报纸上什么也没有，就这个日期。」
「你为什么不说。」
「说了您也拿不出手续。」
手续是两个月前办的。公墓管理处要一份亲属关系证明和一个继承人签字。陶砚手里只有一张 1998 年的体校队徽照片，照片背面有钢印编号。管理处的人拿放大镜看了十分钟，最后在纸上写：暂按学员关系受理。
「暂按是什么意思。」
「意思是您不是家属，但也不是无关的人。」
「那我算什么。」
「算有交情的人。」
「有交情的人能挖师父的坟。」
「有交情的人能挖有手续的坑。」
「坑要挖多深。」
「一米二。」
「为什么一米二。」
「2011 年那年埋东西就是这么挖的。守墓人记着。」
「谁埋的。」
「登记簿上就一个字。」
「姓林。」
「姓林。」
「他埋了什么。」
「报纸包着，油布裹着。机油味。」
挖是前一天下午的事。守墓人带着铁锹，尖头上磨掉一块。他自己带了一把小铲。挖到一米二，铲子碰到一个硬东西，金属声。守墓人用手抹掉周围的土，露出一块锈住的铁皮。
「再往下就是墓了。」守墓人说。
「够了。」
「装。」
「装。」
铁盒出来的时候带着一层报纸，报纸已经烂成三片。他用档案袋把盒子装进去，袋子上写日期。那天晚上他没有回家，在车里坐到十一点半。
车里没有灯，他把盒子的布面朝上放在副驾，用手掌盖着，一只手压在盖子上，另一只手扶着车门。压了两个多小时，手心出汗，纸吸了潮，摸上去是软的。
凌晨两点十分，客厅地板上摊满本子。他自己的，从 1998 到 2026，一年一本，码成三排。落地灯只开一盏，灯罩压得低。
他坐在三排中间，手里是师父那本。
布面上有钢笔字，撇都往左倒。
「训练日志 1988—1998」
翻到第一页，一行字写在纸中间，比正文大一号。
「我教砸了一个人，也教出了一个人。」
他用拇指压住那行字，压到纸起皱。
「谁。」
「一个。」他把手指从纸上抬起来，「砸的那个。」
「另一个呢。」
「教出来的那个。」
他停了一会儿，把本子放到膝盖上。
「师父从来不写这种话。」
「他写的。」
「他写的都是数字。」
「第一页不是数字。」
第二页起是正文。一页一个月，页眉是月份，下面按日子排。每行一个人，一个数字。
「1988.3.1 韩 42」
「1988.4.16 韩 61」
「1988.9.2 林崇 30」
「一个人，一个数字。」他说。「韩，四十二个小时。」
数字是那个人那一个月练了多少小时。十一年，一百三十二页。
名字换得很快。一页上的人，隔十年再翻，一个也认不出。有的三月在，五月就没了。
「1988.5 韩 停」
「1994.9.30 曹 1810 走」
「停。」
「走。」
他把这两个字各念了一遍，念得很轻。
「韩是 1988 年春天走的。四十二小时，四月还在，六月没来。」
「曹是 1994 年的。1810 小时。」
「一万八千一百。」
「青铜。」
「白。」
「白银。」
「六千。」
「一千八百一十，是黄金线的三分之一。」
他把本子举到灯下，看纸的背面。每一页的背面都透出一层墨，像一片被压过的叶子。
「师父记了十一年，一百三十二页。」
「名字有四十几个？」
「四十几个。有的一页两行。」
「一年换一个。」
「为什么换。」
「站着的走了。趴着的起来。」
「站着的是练不下去的。」
「趴着的是有别的路走的。」
「有别的路走的也记？」
「记。」
他翻到 1991 年那一段。同一页上有四个名字，头一个韩，第二个曹，第三个是一个他不认得的字，第四个是林崇。
「林崇每个月都在。」
「林崇每个月都在。」
「1991 到 1998，八年。」
「八年。」
「一次都没停。」
「一次都没停。」
1995 年之后的字换了手。撇不再往左倒，写字的人换了姿势，也换了年纪。
「1995 年换了笔。」
「换了笔。」
「1998 年换的是人。」
「1998 年换的是我。」
他翻到 1997 年那一段。同一页上有四个名字，头一个韩，第二个曹，第三个是一个他不认得的字，第四个是林崇。
1998 年 9 月，名字第一次出现在师父的字里。
「1998.9.3 陶砚 0」
「1998.10.1 陶砚 31」
「1998.11.20 陶砚 96」
「0。」他说。「进队第一天，师父记我零小时。」
「零小时也记。」
「零也要记。」
「第一次有人给你记零。」
「第一次有人给我记零。」
他翻到 12 月。陶砚那一栏的数在往上跳，跳得比林崇快。
「1998.11 林崇 2900」
「1998.11.20 陶砚 96」
「1998.12.19 陶砚 190」
「九十到一百九十，一个半月。」
「四十三天。」
「四十三天，九十四个小时。」
「一个半月，一百九十个小时。」
「一天四个多小时。」
「跟林崇那页放在一起看。」
「放在一起看。」
「同一个月。一个 2900，一个 96。」
「同一个月。」
「我那时候不知道他练到 2900。」
「他那时候也没告诉你。」
「为什么不告诉。」
「因为一告诉就要比。」
本子后面松了两页。他把手指伸进去，抽出两张对折的纸。
第一张，钢笔，字比本子里的新。
「1999.3.6 林崇 3100」
「第 41 次以后，格子里数字一样。」
「问。林崇：抄错了。」
「不报。」
「送走。」
「走的时候说：你不是坏人，你是撑不住了。」
「3100。」
「从 2900 开始改。」
他把本子往回翻，1998 年 11 月那一页，林崇在最后一行。
「2900。」他说。「从这一栏起，他开始把失败的算成成功。」
「抄错了。」
他把这三个字念了一遍，念得很慢。
「他抄得倒是不难看。」
「不报。送走。」
「师父放了他一次。」
「放了他一次。」
「一次。」
他把那张纸对着灯照。纸背面有印子，是本子里某页的字透过来的，糊成一团。
「1999 年 3 月 6 号。」他说。「他在 3100 小时上被问了一次。问的人不是教练。」
「那是谁。」
「是我师父。」
「他为什么记在这里。」
「因为只有他记。」
「只有他记。」
「没有别人记。」
他把纸放在地上，两张并排，一张纸的边角压着另一张的边角。
「他抄了四十一发。」
「四十一发。」
「四十一发以后，格子里的数字一样。」
「一样是什么意思。」
「每发十环。」
陶砚没有说话。他伸手把 1998 年 11 月那一页翻回来看，又翻到 1999 年 3 月。
「所以从 2900 开始，他每一次都写十环。」
「所以他每一次都写十环。」
「3100 是真的还是假的。」
「3100 是他实际练的。」
「那师父为什么放他走。」
「因为再报一次，委员会要查原始记录。」
「查出来呢。」
「查出来林崇要退赛。退赛就没有下一次了。」
「所以放他走。」
「所以放他走。」
「他后来怎么样了。」
「开了间修理铺。」
「修表。」
「修表。」
第二张纸更薄，折成四折。
「2002.12.19」
「陶砚：800 小时，错的。我该早两年拆他。」
「本子摔在地上。他走了。」
陶砚读了两遍，然后把纸放平。
「800。」
他把自己那本摊在膝盖上，翻到 2002 年的最后一行。
「2002.12.19 陶砚 812」
考核 9.4 环。备注那一栏空着。扉页上有师父的字，没有落款。他没有抄。
往前翻四个月。
「1998.12.19 陶砚 190」
他到体校第一百零七天。
「早两年是 2000 年。」他说。「那年我十八。」
「他记到 800，我记到 812。中间十二个小时，他没记。」
「十二个小时。」
「一天半。」
「一天半做什么。」
「吃饭，睡觉，换弹匣。」
「不算训练。」
「不算。」
桌上有一张基地的《时数认证登记表》，空的，背面印着门槛：三千青铜，六千白银，一万黄金。他的认证卡在钱包里，T-07，黄金，10,340 小时，其中 1,860 小时是示范。
他伸手把自己那三排本子拉过来，从头一排拉到第三排，每一本都翻到最后一行。
二十四本，二十四行。日期，时数，动作，偏差，备注。前四栏没有一格空着。备注栏二十四本全空。
「我这本到今天也没记过一行备注。」
「一行都没有。」
「因为没失败过。」
「因为你没记过失败。」
他抽出 1998 年那本，和师父的并排放在地上。两本同样大小，师父的是布面，他的是硬壳。
「1998.12.19 陶砚 190」
「师父那本同一页写的是林崇 2900。」
「同一天。」
「同一天。」
他再抽 2002 年那本，翻到最后一页。
「2002.12.19 陶砚 812」
「备注栏。」
「空。」
「师父那本上，这一页被撕了。」
「被撕了。」
「撕的人是我师父。」
「你怎么知道。」
「那一页的备注栏是我写的。」
他停了一下。
「我写的是：考核 9.4 环，偏差：后坐左。」
「师父看到了。」
「师父看到了，然后那一页就没有了。」
他翻到 1994 年。师父那本上写着「1994.9.30 曹 1810 走」。
「曹后来我见过一次。」
「1998 年，在南方一个训练营当教练。」
「他知道师父的日志里有他。」
「他知道。」
「他没问我要看。」
「他不敢问。」
「还是不想问。」
「他给我带了半袋荔枝。」
他把 1999 年那本翻开。这本的第一页是空白的，第二页起才是表格。
「我 1999 年 1 月离开省体校，去南方一个训练营。房东按月收钱，不问用途。」
「那本是你自己买的。」
「队里的本子 1998 年发了一本，那本是队里的。这本是我在番禺买的，跟队里一个格式。」
「格式一样。」
「格式是队里的，字是我自己的。」
他再往后抽一本。2003 年那一本，封面是硬壳，右下角贴了一条白胶带。
「这本起，我开始记动作栏。」
「队里那本也有动作栏。」
「队里那本我抄的是七类。这本我抄到九类。」
「多两类。」
「多两类是我自己加的。」
「加的是什么。」
「射击我不练。我加的是讲评。」
「讲评算训练时数？」
「当时算。」
他把那本翻到中间。有一页的动作栏写着两个字：讲评。后面跟着一个数字，8。
「一节课讲评八十分钟。」
「这个也算。」
「这个也算。」
「所以你的时数里有讲评。」
「我的时数里有讲评，有换靶，有等裁判，还有我自己在办公室写表格的时间。」
他停了一下。
「这些都不该算。」
「那十年里没人说不该算。」
「十年里没人看。」
他把两本并在一起，用手掌压住封面。
「我练的是他的方法。我记的是他的格式。我从来没有记过一行他记的东西。」
「他记的是失败。」
「他记的是失败。」
「你记的是时数。」
「我记的是时数。」
他停了一会儿。
「我这一本从头到尾，都是时数。」
他伸手把盒盖内侧那张白胶布撕下来，胶布已经脆了，边上翘起一层。
「拆。」
他念了一遍。
「师父写的是『拆他』。」
「拆他。」
「一个意思。」
他把胶布放进那只牛皮纸档案袋，跟师父的日志和两张散纸放在一起。
「这个不能进档案室。」他说。「表里没有这一栏。」
「哪一栏。」
「没有栏放师父的日志。」
「有栏放失败吗。」
他停了停。
「也没有。」
「你打算怎么处理。」
「带回去。」
「带去基地？」
「带回家。」
他回到最后一页。
最后一页是钢笔写的，字比前面大。前面那些是记，最后这一页是写。
「2002 年 12 月 20 日。」他说。「那天我 190 个小时。」
「他写 812。」
「812 是 2002 年 12 月 19 日的数。」
最后一行是圆珠笔，蓝黑色，笔画压进纸里。
「812。我去挖他。」