十发打完，电子计分屏上跳出一行数：平均 9.8。
林野在评分卡上写的不是 9.8。
他写的是 7。
「9.8 是均分。」他说，「7 是你今天会失败的次数。」
赵砚青把枪放回架子，摘下护目镜，看了一眼那张卡。
「7 是什么意思。」
「你打十发，有七发会偏。」
三号靶位。射击馆最里头的一间，隔音墙上钉着吸音棉，吸音棉的边角被人摸得发亮。靶道 25 米，风门关着，地上弹壳回收槽里有二十几枚旧壳。计时器挂在门边，红色的数字停在 14:32。
林野没有看靶纸。刚才那十发，他一直在看赵砚青的胸口——看那块随呼吸起伏的防盐背心。
「你昨天在这个大厅举过手。」赵砚青说。
「举过。」
「今天你拿着我的卡。」
「今天我不拿你的卡。」林野把评分卡放在器材台上，「今天我拿基地的计时器。这是你自己同意的：外部诊断，两个小时，三号靶位。计时器归基地，我不动。」
他手里另有一张卡，是自己的。巴掌大，横格，从第一行到第四行填满了铅笔字：第几次、屏息秒数、偏的方向、偏了多少厘米。
「从哪儿拿到的通行许可。」赵砚青问。
「三家一起出的委托函。签章那一栏盖的是一个我不认识的名字。」
「所以你是来替人看我的。」
「我是来看你的。」林野说，「委托方是谁，跟我要记的东西没关系。」
赵砚青没有再问。他重新拿起枪，站到 25 米线上。
「打你最熟练的那个动作。」林野说，「十发。」
「侧身，25 米，七发。」赵砚青说，「不用你说我知道。」
「我知道你知道。」林野把计时器归零，「我说的是别的那件事。」
他从口袋里掏出一只秒表，挂在赵砚青的枪带上，屏幕朝外。
「这是干什么。」
「记你屏息多久。」林野说，「我不看你的手，也不看你的枪。我看你的胸口，看那块背心什么时候不动了。不动的那一秒，就是你扣扳机的那一秒。秒表不用你管，你照你平时的样子打。」
「平时什么样。」
「你平时打的时候，脑子里数什么。」
赵砚青没有回答这个问题。他举起枪，吸了一口气。
十发打完，靶纸从机器里出来，赵砚青自己走过去揭下来，抖了两下，摊在器材台上。弹着点集中在靶心偏左下的位置。
林野走过去，没有看靶心。他看的是那一小片散布。
「三发干净。」他说，「第七发、第八发、第九发。」
「然后呢。」
「然后你打十发里有七发会偏。全部偏右下。」他用铅笔尖顺着弹着点画了一道，「0.4，0.6，0.5，0.9，1.1，0.8，1.2 厘米。我记的时候量过靶纸的格线，一格一厘米。」
赵砚青看着那道线。
「七发平均偏 0.87 厘米，在 25 米上不算什么。」
「不算什么。」林野把卡片翻过来。背面是一张手画的坐标纸：横轴是屏息秒数，纵轴是偏差厘米数。七个点，一条斜线。「那你看这个。」
他把坐标纸推过去。
「偏差分布。」他说，「这个词是你们的。你们教练的词。」
「什么意思。」
「一组动作做十次，哪几次会偏、偏多少，按一个条件排开，画出来就是它。看起来是一堆散点，其实是一条线。基地的记录仪也画，印在纸上，一张一张发下去。你们发的时候没人看。」
赵砚青的嘴动了一下。「记录仪上就有。」
「记录仪上有。」林野说，「它不写这几发是几号。它只给你一条线。你拿到一条线，不知道线上哪一点是哪一发。」
「把十发按屏息时间排一遍，偏差量是一条直线。每多屏息一秒，偏差多 0.3 厘米。」
赵砚青看了很久。
「斜率 0.3。」
「0.3。你刚才那七发，屏息都超过 4 秒。干净的那三发，屏息都没到 2 秒。」
「屏息长是为了稳。」
「稳的是靶心偏出去那三发。」林野说，「你练了十二年稳的那部分，练到不用想。你不练的是会偏的那部分。」
「你的意思是我练的是没用的部分。」
「你练的是没用的部分。」林野说，「不是全无用处——是它不产生新的东西。它只会把你已经会的事情，重复得越来越熟。」
赵砚青的手停在靶纸上，指腹压着一个弹孔。
「偏差 0.87 厘米。」他说，「我这一组平均 9.8。」
「对。」
「12,400 小时，」他停了一下，「三十万发。」
「三十万发里，屏息超过 4 秒的，有多少发。」
「我不知道。我没记屏息时间。」
「你记了环数。」
「我记环数。」赵砚青说，「我记了十二年环数。」
「那这一栏是什么。」林野用铅笔点自己卡片上的第四行。
那一行写着：有效训练时长 41 秒。
「在场时长，从基地的计时器读。今天上午 7 点到 10 点 40 分，3 小时 40 分。有效训练时长，是这 3 小时 40 分里真正会产生变化的那部分。」
他抬手指那十发。「十发用了 14 分 32 秒。扣掉靶纸回收和等待，击发本身 1 分 48 秒。这 1 分 48 秒里，会偏的那一段——扣扳机前那 0.8 秒——十次一共 41 秒。」
「41 秒。」
「你今天练了 3 小时 40 分。」
赵砚青没有说话。他把护目镜重新戴上，又摘下来。
「我练的那些小时里，有多少落在这 41 秒上。」
「我不知道。」林野说，「你的表里只有一栏。」
他抽出一张空白卡片，是自己的，横格已经用掉了大半。翻到后面，还剩一页没写过。
「你在等什么。」赵砚青问。
「记录。」林野说，「记一次。」
他从器材台下拿出一个牛皮纸袋，袋口用橡皮筋箍着，鼓起来一块。里面全是卡片，按日期排着。他抽出最底下的一张，边角已经磨圆，日期是 2022 年 9 月。
「这是我的一张失败样本。」他把卡片摊在器材台上，「日期、动作、第几次、当时的条件、偏了多少。这张不是我的——这张是别人的。我的袋子里全是别人的。」
赵砚青看那张卡片。上面只有一行字，笔迹很轻：第 62 次，手腕偏 0.2 度。
「失败样本。」林野说，「不是没打中。是你已经会失败的那一次。把它记下来，你就知道它什么时候来。」
「知道了又怎么样。」
「知道了，你才知道该练哪一段。」
赵砚青盯着那张卡片看了三秒。
「我的失败在屏息超过 4 秒那几发。」
「对。」
「我练了十二年屏息两秒。」
「对。」
「那我再练两千小时屏息两秒，能到 10 环。」
「能。」林野说，「两千小时之后，你还是在这七个位置上偏。」
靶位里安静下来。远处传来隔壁靶位的一声枪响，隔着两堵墙，听着像有人在拍桌子。
赵砚青慢慢坐下，坐在弹药箱上，把枪架在膝盖上。
「我今天还能打多少发。」
「你要打多少。」
「两万发。今天晚上。」
「两万发打在屏息两秒上，还是七发会偏。」林野把坐标纸收起来，「你想过没有，你那 12,400 小时里，可能有一半是在练你本来就会的东西。」
「你刚才说七分之一。」
「我刚才说的是偏差。」
赵砚青没有说话。他的拇指在枪身护木上一下一下地蹭，那块木头被他磨得发亮。
「你记了谁。」他忽然问。
「什么意思。」
「你那个袋子。」赵砚青说，「里面那些卡，是谁的。」
林野把牛皮纸袋的橡皮筋重新箍好。箍了两遍，第一遍松了。
「我的。」他说。
「你今天早上进靶位的时候，我看了你的本子。从第一页翻到最后一页，全部是别人的。」
林野没有立刻说话。
「你记了几百个人，」赵砚青说，「一次都没有记过你自己。」
「记自己的没用。」林野说，「记下来也没人看。」
「那你为什么记。」
「因为别的人会失败。」林野把袋子塞回器材台下，「我不会。」
「你怎么知道。」
林野没答。他把铅笔在手指间转了半圈，笔尖朝下。
「再来一次。」他说。
「什么。」
「屏息两秒。你自己说的，练了十二年的那一段。」林野从器材台上拿起计时器，「打十发。」
赵砚青站起来，拿起枪，走到 25 米线上。这一次他没有看靶纸，也没有看林野。他把枪举起来，吸一口气，屏住，两秒，扣扳机。打完一发，退壳，举枪，再来。
十发打完了。他走过去揭靶纸，抖开，摊在器材台上。
林野拿铅笔量了一遍。
「三发偏。0.2，0.3，0.2。」
赵砚青看着那三个点。
「环数。」
「平均 9.6。」
「比刚才低。」
「低了 0.2。」林野说，「你屏息两秒的时候，没有时间让那 0.3 厘米的斜率长出来。你练了十二年的那一段，确实有效——它把偏差压住了。它同时也把环数压住了。」
赵砚青抬起头。
「你的意思是，我练的都对。」
「我的意思是，」林野说，「你练的都对，所以它不管用。你练习的对象是一直成功的那一段。成功不会教你怎么失败。真正会失败的是屏息超过 4 秒那七发里的最后一发——它现在还是 1.2 厘米。你练了三十万发，没有一发是在那儿练的。」
「那一发我要怎么练。」
「你每天都要去撞它。」林野说，「撞到它偏到 1.2 厘米的那一次，然后把那一发记下来。」
赵砚青沉默了很久。靶位的换靶提示灯亮着，红点一下一下。
「我今天可以试。」他说。
「今天试十次不够。」
「今天试一百次。」
「一百次里会撞出十次 1.2 厘米的。」林野把坐标纸重新摊开，「记下来。」
「那张卡给我。」他说。
「哪张。」
「今天这张。写 7 的那张。」
林野从器材台上拿起评分卡，推过去。赵砚青从口袋里摸出笔，在评分卡右下角签了名。签完他把卡推回来。
「这张归基地。」他说，「你的那张归我。」
林野把那张卡也推回去。「你留着。」
「我留着干什么。」
「你今天签了名，上面有 7。」林野把铅笔收进胸前口袋，「这张卡从今天起是记录，不是评分。你十二年里第一次把一个失败写进能被查到的地方。」
赵砚青捏着那张卡，捏了一会儿，放进外套内袋，拉链拉到底。
器材室在西侧走廊尽头。里面堆着没拆封的器材箱，墙边一排铁柜，柜门贴着标签：护具、瞄具、备用靶纸、旧录像带。中间一台主机，散热风扇一直在转，接的是馆内所有靶位的监控。
走廊上有人推着一车靶纸经过，轮子在地砖缝里颠了一下。林野侧身让开，车上是回收来的旧靶纸，卷成筒，最上面那张的靶心被弹得起了毛。
他推门进去的时候，管理员正在给一只护腕换内衬。
「昨天的录像。」他说，「三号靶位。」
「昨天的要导出，48 小时。」管理员说，「你要哪一段。」
「今天上午 9 点到 10 点 40 分，赵砚青。」
「今天的可以看。」管理员敲了几下键盘，屏幕亮起来，画面是三号靶位的过道，「录像归基地管，陶教练的个人训练段有单独的目录，要他自己授权。」
「个人训练段。」
「嗯。三号靶位每天早上 6 点到 7 点是他的，不进教学记录。」
「每天？」
「每天。三年了。」管理员把一只护腕套上，拉了两次拉链，「我们不对外说，摄像头也不装在靶位里面，就装在过道。他打他的，我们看我们打卡的。」
林野看着屏幕。赵砚青在画面里走回器材台，弯腰看自己的枪，手指在枪管上抹了一下。画面右上角的时间码跳了一格。
他把这句在心里记下来：每天早上 6 点到 7 点。
「目录里有多少段。」
「六十多段吧。」管理员说，「按日期排的，最早的能翻到 2019 年。」
林野没有再问。他站在屏幕前，看着那行跳动的数字。
门开了。
陶砚站在门口。西装外套搭在小臂上，衬衫袖口卷到小臂中段。他先看管理员，再看屏幕，最后看林野。
「结果。」
「十发，七次会偏。」林野说，「偏差 0.4 到 1.2 厘米，全部右下。把十发按屏息时间排一遍，偏差量是一条直线，斜率每多屏息一秒偏 0.3 厘米。」
「他练了多少小时。」
「今天在场 3 小时 40 分。有效训练时长 41 秒。」
陶砚没有说话。
「41 秒。」他说。
「41 秒。」
陶砚把外套搭到旁边的器材箱上。
「数据不会骗人。」
「数据不会说话。」林野说。
管理员识趣地低头换护腕内衬，散热风扇转得很响。
「陶教练。」林野说，「我还想看一样东西。」
「说。」
「我想看您自己的训练录像。不是教学录像，是您自己练的那部分。」