网咖柜台后的鼠标垫裂了一道口子，黑色胶皮翻起来，压在键盘边缘。
网管从柜台后面探出半个身子。
陈渡把身份证递过去。
「还续吗？」
「成年机，二十。」
陈渡看了一眼右下角的时间。
网管扫了一眼屏幕：「押金二十。」
「还有一小时三十八分钟。加十块。」
「充二十。」
网管拿起扫码枪，视线落在他插着线的手机上。
他扫码，桌面的弹窗还没关，先把播放器拖到中间。屏幕右上角显示着直播回放，日期是三个月前。
「你那个是旧型号吧。充电慢。」
县城网吧一共二十四台机器。大半座位空着，靠墙那排有人戴着耳机打游戏。陈渡选了最里面靠墙的位置，电源线绕过桌角，不妨碍走路。
「线接触不良，不是机子。」
他把手机连上数据线，又打开电脑里的录音软件。
「我们新换的线五块一根。」
耳机插头只剩一只。左边单元有底噪，每隔三秒响一下。
「不用。」
他把右耳那只会话用的耳机摘下来，塞进外套口袋。
扫码枪响了一声。到账提示在柜台的小音箱里播了两遍。
屏幕上的主播还没开始。画面正对着空椅，背后挂着一条横幅：
网管没走。他从冰柜旁拿出一只纸杯，接了半杯温水，放在陈渡桌角。
「原创歌手，原创作品，全天直播。」
「续费送水。」
陈渡把进度条往回拉。
杯底在桌面上留下一圈水印，正好压住鼠标垫裂口翻起的胶皮。
「晚上好，家人们。」
陈渡把杯子挪开。水印留在原处，边缘慢慢变浅。
郑霖的声音从音箱里出来，比真人清楚。语速快，尾音往上抬。
「这鼠标垫有胶水吗？」
「今天带来一首新歌，《慢车》。很多老铁说，这首歌像不像他们坐绿皮火车的时候？」
「什么？」
陈渡的手停在鼠标上。
「这个口。粘一下。」
歌的前奏响了。吉他是双轨叠的，电贝斯从下面托着，鼓点用了压缩，峰值顶到刻度线。
网管弯腰看了看。
他听出那把吉他。
「不用了，都这样。坏了换新的。」
琴颈第二品有一道磕漆。右手弦钮换过，型号和原来的不一样。
「换新的要多少？」
那是他的琴。
「十块。」
郑霖开口唱：
「能用就行。」
「慢车不问终点，座位留给远方的人……」
陈渡没再问。他把手机充电线换到桌下另一个插孔。线头插进去，蓝牙标志只闪了一次。
陈渡把这句在手机备忘录里打开，标上时间：02:17。
屏幕亮度自动降了一档。
唱到第二段，郑霖说：「这首歌是我自己写的，可能有点糙啊。」
回放停在九个月前。郑霖唱《修理铺》，唱到第三句时换了一把琴。琴箱后面贴着一张白纸，纸上没有字。
陈渡往下找弹幕。
陈渡放大画面。
屏幕右侧很快铺满文字。有人刷「主播牛」，有人刷「hook洗脑」，有人送礼物。
白纸右下角露出半枚黑色印章。印文只剩两个字。
他按年份往前翻。
「器修」
回放只有三个月。网站最早的一条是一年前。
是隼音器修的旧收据章。
他把鼠标停在一年前那条录像上，点进去。
他把画面往左拖，避开郑霖的肩。墙上那张「回声壁」海报只露出一角，红色印字下面盖着一个圆章。
进度条显示六小时十四分。播放器右侧有弹幕记录，只有两页。
圆章中间空了一行。
「主播晚上好。」
陈渡截了图，打开图片信息。
「新歌来啦？」
文件只有日期，没有拍摄地点。
「副歌绝了。」
他又切到直播回放列表。
「郑霖加油！」
同一天有三段文件。第一段标题是「凌晨场」。第二段写着「新歌测试」。第三段只有一串数字：117。
陈渡拉回放，把倍速调到两倍。
他点开第三段。
看完整场需要三小时零七分。他把进度条拖到中段，每隔二十分钟找一次。
进度条显示零。
一条写「原创歌词牛逼」。
文件总时长六十小时。
一条写「主播吉他指法可以」。
创建日期在五年前。
一条问：「这个低音用什么效果器？」
格式是 avi。
他继续拖。
他试了一下播放。
09:41:18。
画面先出来。地点还是郑霖那间办公室。镜头架在门边，比现在低十几厘米。墙角没有那面演出海报，只堆着几卷音箱线和一只拆开的鼓架。
一条白色弹幕停在那里。
郑霖坐在地上调音。
「这歌谁写的？」
他面前摆着一台磁带机。
陈渡把倍速降回一倍。
陈渡把进度条拖到一小时处。
屏幕里的郑霖正在喝水。瓶盖拧到一半，他看了一眼镜头。
画面没动。
「听习惯了是不是？第二段更上头。」
他看了一眼文件属性。
没有人再问。
视频流是空的。
陈渡点开弹幕记录。那条问题下面只有三条回复。
音频流有数据。
「这歌不是你的吗？」
点播放后，音箱里传出底噪。
「主播原创啊。」
先是一段很轻的电流声。接着有人拖动椅子。金属脚划过水泥地。远处有车喇叭。
「肯定是他写的啊。」
陈渡把音量调低。
他把页面往下拉。那条弹幕后面没有更多内容。
音频持续了十一秒。
陈渡掏出手机，打开相机，对准屏幕。
一个男声从右边声道传来。
一张截图。
「先录这个。」
画面里，「这歌谁写的？」停在右上角，字体很小。
不是郑霖。
他又截了一次，把日期带进去。
周隼说话慢，每句话之间隔着停顿。背景里有拆螺丝的声音。
手机右上角跳出电量提醒。
「你听这个。」
百分之十二。
陈渡把耳机重新戴上。左边单元仍有底噪，每隔三秒响一下。他把左声道音量降到零。
陈渡把充电线接上。线头插进桌面的插孔，接触不良，蓝牙标志闪了两次才显示连接。
右声道里，周隼又说：
他继续翻那场直播。
「不是我做的。东西都有它来的地方。」
一小时后，郑霖下了直播。画面切成音乐播放器，自动播放下一首。
接着是纸袋摩擦声。
录制没有停。
郑霖问：「那原来那个呢？」
郑霖在屏幕里抽烟，喝水，偶尔跟弹幕聊天。凌晨一点，他把摄像头转过去，对着一面贴满演出海报的墙。
「送人了。」
「这些歌都是我原创，唱了这么多年，还是自己最踏实。」
「送给谁？」
陈渡看着那面墙。
周隼没回答。
最右边贴着一张旧演出海报。
录音里响起磁带机按键弹下的声音。咔。
黑色底，红色字。
一声。咔。
「回声壁」三个字被撕掉一半，只剩「壁」字下半截。
连续七下。
底下印着乐队名单。鼓手那一栏是郑霖。词曲那一栏，只剩陈渡两个字，前面的字被一张白纸盖住。
最后一下比前面重。
陈渡把画面截下来。
陈渡看了时间轴。
第二年，第三年，第四年。
这一段只有二十六秒。
他按日期排列直播文件。三年回放混在几个文件夹里，命名格式不一样，有的带平台编号，有的只有日期和时长。
他往回拖五秒，再听。
他用关键词筛。
周隼刚才说了三句。
「原创歌手」有四百多条。
第二句和第三句之间，夹着半秒底噪。底噪里混着另一个声音。很轻，像有人用指甲刮了一下塑料外壳。
「这歌谁写的」有十七条。
陈渡把音频循环打开。
「歌词谁写的」有六条。
第一遍，他把右声道提高两格。
「词是谁」有两条。
第二遍，他把播放速度降到零点七五倍。
十七条里，十二条问的是某场翻唱，两条问的是广告歌，一条是观众写错字。
那个轻响被拉长。
剩下两条，一条在四个月前。
不是纸。
另一条在一年前。
是塑料薄片被拨动。
他把一年前那条重新拖到十一点二十八分。
设备外壳里的电路板。
白色弹幕只有六个字。
他的磁带机里就有一块这样的薄片。唱针压住磁带时，磁头支架会发出同样的轻响。
「这歌谁写的？」
陈渡把速度恢复。
后面没有回复。
音频继续。
陈渡点进用户信息。
周隼问：「原样能录？」
头像是一张黑白的侧脸，只露出下巴和一截衣领。昵称是「小林」。
「能。」
注册时间两年前。
「他自己呢？」
发布弹幕七次。
「也能。」
另外六条分别是：
「那为什么换这个？」
「主播今天嗓子不错。」
周隼那边停了很久。
「这段副歌循环了十二遍。」
磁带转动的底噪持续着。
「求歌单。」
「先录着看。」
「凌晨两点了。」
陈渡的右手离开鼠标，伸向口袋里的螺丝刀。他没有拿出来，只用拇指顶住刀柄。
「音箱低音是不是过载了？」
「行了。」郑霖说，「就这台。」
「那天唱错词了。」
咔。
陈渡看着「最后一条」。
录音断了。
他记得那场直播。
陈渡把进度条拖到末尾。文件总进度显示六十小时，实际音频只有二十六秒。
那是郑霖离开乐队后的第二个月，在城中村租的房间里开播。陈渡当天去送修好的鼓组监听音箱。郑霖让他帮忙调增益，说耳机里差两赫兹。
属性里的创建时间也可以改。
那晚唱错了一句词。
他把鼠标停在文件名「117」上。
陈渡记得，因为郑霖把整首歌重唱了一遍。
文件名下方还有一串灰色小字。
弹幕里有人打「那天唱错词了」。
「原始文件已移除。」
他当时正扶着监听架，没看屏幕。
陈渡打开下载记录。
陈渡把「小林」的主页记下来。
三个月前，他在城中村替郑霖修监听音箱。郑霖让他等一会儿，说有一批旧录像要转码。
退出直播网站，他打开搜索引擎。
陈渡当时坐在门边。
输入：
电脑右下角弹出一个压缩包。
「小林 周隼 抽屉」
文件名也是「117」。
搜索结果先跳出几个游戏账号和论坛帖子。
他没问。
周隼的店名排在第七行。
现在压缩包还在郑霖办公室的旧电脑里。
「隼音器修 周隼 抽屉」
陈渡点开浏览器历史记录。搜索页最下面有一行自动保存的链接，域名是省广播台内部网盘。
下面只有一家本地店铺页面。页面没有介绍，只有地址和一张门头照片。
文件名：
图片拍得很旧。
「小林_20161029.wav」
玻璃门关着，玻璃上贴「修理、调音、换件」。门框旁边挂着一串磁带，有些已经泛黄。
林岫的账号头像仍挂在旁边。那支指向型话筒立在铁架上，话筒上套着防风毛衣罩。
陈渡点进店铺页面。
陈渡点进网盘。
没有评论区。
登录框要求输入栏目组账号和密码。
他又输入：
他输入自己的手机号。
「隼音器修 小林」
页面返回无权限。
这一次，搜索结果底部多出一条旧帖。
他又输入郑霖直播办公室的常用邮箱。
论坛已经打不开。页面只剩标题和缓存摘要。
仍是无权限。
标题是：「隼音器修还收磁带吗？」
屏幕弹出剩余次数：两次。
摘要停在半句话上：
陈渡停住手。
「上次落在那里的东西，不知道老板放哪……」
网管在柜台后拆冰柜的胶带。透明胶带被拉出一段，粘在冰柜侧面的漆上。他扯了两次，胶带断了。
陈渡点进去。
「你们这网速多少兆？」
页面提示「该内容可能已失效」。
「二百兆。」
他换了关键词。
「实际能到多少？」
「小林 录音机 抽屉」
「周隼 抽屉 磁带」
「隼音 抽屉 小林」
「看人。」
都没有结果。
「下载呢？」
陈渡看了一眼屏幕右下角的时间。
「下载限速五十。」
网吧还剩一小时四十分钟。
陈渡打开测速页面。
他把站外搜索页面最小化，重新打开直播回放。
上传值跳到零点三兆。下载值在七点八和十二点四之间来回变。
搜索框里只输入了「小林」。
他没有关页面。
系统提示需要至少两个字。
倒计时还在。
他输入「林岫」。
第一次输错，会锁三十秒。
页面跳出一串同名账号。性别、地区、年龄、声音偏好。
陈渡看向网管。
陈渡一个一个看。
「能借一个账号吗？」
第三个账号资料写着，女，三十一岁，省级广播台栏目组，独立声音工作者。头像是一支话筒立在铁架上，背景有一面贴满手写标签的墙。
「什么账号？」
名字后面有平台认证标记。
「能下载文件的。」
他点进去。
「没有。」
最新动态只有三条。
网管把断掉的胶带绕在手指上。
第一条是一段音频，标题：「县城客运站，06:12，卷帘门开启。保留。」
「你下载什么？」
第二条是设备清单：「指向型话筒一支，两轨录音机一台，防风毛衣罩一只。」
「一个录音。」
第三条发布于两个月前。
「会员空间能下。」
「这段我要留着。未经允许，不转。」
「多少钱一天？」
陈渡点开第一条。
「开过会员不用。」
车站广播响了三次。
「现在开要多少？」
卷帘门升起时，链条和地面摩擦。有人咳嗽。有人拖行李箱。远处一辆车报站。
「十五。」
林岫没有出现在画面里。
陈渡看了眼剩余时长。
陈渡把进度条拖到结尾。
一小时二十六分钟。
文件时长四分十九秒。
会员按自然日算。
他听见自己的声音。
不够。
不是唱歌。
他把测速页面最小化，切回网盘登录框。密码框里已经填了一半。
「这段先留着，别加东西。」
他继续输。
背景里有车轮压过接缝的声音。
第二个字符落下时，网管在柜台后面说：
陈渡摘下耳机。
「你那个手机快没电了。」
他记得那天。
陈渡回头。
那是两年前，县城汽车站改建。广播台的人说旧站的声音没有价值，不如拆掉。林岫问他们要不要录一下。
网管手里拿着一只白色充电器。
他当时在候车室修一台半导体收音机。
「Type-C，借你。」
她录完以后，问他有没有空磁带。
「不用，我带了线。」
他说有一盘。
「你那条充不进去。」
她拿走了。
陈渡拔下数据线。手机屏幕闪了一下，充电图标时有时无。
后来那台收音机被扔进废品箱。她可能从箱子里捡了出来。
他接过充电器。
陈渡重新戴上耳机，又听了一遍。
接口插上，屏幕上的电量从百分之八跳到百分之九。
没有别的声音。
「这个能充满。」网管说，「手机不要边充边用，会降。」
他把网页关掉，继续找。
陈渡没回头。
「小林」这个名字出现在十七个直播回放里。其中十一条是同一个人。
密码输完。
剩余六条分散在两年内。
页面跳转。
第一条日期显示为两年前。
文件夹只有两个文件。
第二条，一年半前。
一个叫「20161029_原声.wav」。
第三条，九个月前。
另一个叫「20161029_磁带.wav」。
第四条，五个月前。
大小分别是八十六兆和一百零三兆。修改时间相隔四分十一秒。
第五条，三个月前。
陈渡把鼠标停在第二个文件上。
最后一条在十二天前。
文件名下方有备注。
陈渡先看最后一条。
「林岫留。未经允许，不转。」
郑霖的直播标题是「深夜写歌，三首连唱」。
他点开。
弹幕问：
浏览器没有播放，而是弹出下载按钮。
「副歌词怎么这么怪？」
陈渡按下去。
小林回复：「像以前听过的。」
进度条走了两格，又停住。
「哪里听过？」
网速从十二点四降到零点六。
小林没有再发。
网管把冰柜里的饮料一瓶瓶往前摆。玻璃瓶碰在一起，响了三下。
陈渡往前翻。
「下载要多久？」
五个月前那场，郑霖唱《空站台》。
「不知道。」
唱到第四句，小林发了一句：
「会员呢？」
「以前周隼那儿有盘磁带。」
「会员也限速。」
没人接。
陈渡把进度条拖回去。
三个月前那场，郑霖唱《修理铺》。
重新下载。
小林问：
零。
「副歌里的‘三颗螺丝’是实拍吗？」
停。
九个月前那场，小林发过一句：
跳到百分之三，又归零。
「老板抽屉里应该还有。」
他把浏览器切到后台，下载仍在继续。窗口右上角的小箭头一闪一闪。
陈渡把这条截了图。
手机屏幕暗了一次。
日期在九个月前。
陈渡点亮它。电量百分之十。
他继续往前。
浏览器里弹出一条系统通知。
一年半前，郑霖唱《回声壁》。
「检测到多开占用带宽，已为你分配备用线路。」
直播地点换过一次。背景还是那面贴海报的墙。
下载跳到百分之七。
直播中途，有个ID为「南门」的人问：
陈渡点开文件详情。
「周隼还开店吗？」
创建者：周隼。
小林回答：
创建地点：隼音器修。
「开。隼音器修。」
创建时间：2016年10月29日，22点46分。
「我去过。去年说东西还在他抽屉里。」
下载到百分之十一时，网管拿走了陈渡桌角那杯水。
陈渡把进度条倒退三十秒。
「续费送一杯。」
弹幕重新出现。
「满了。」
「开。隼音器修。」
他指了指桌面。
「前年还修过一台磁带机。」
杯里的水只剩一半，杯壁上那圈水印已经干了。
「谁的东西？」
「那就续。」
小林没有回答。
网管把杯子放回原处，杯底压住了那道裂口。
陈渡继续拖。
陈渡看了一眼倒计时。
一年零三个月前。
一小时十九分钟。
一段翻唱。
下载停在百分之十二。
小林只发了一句：
「还是录不进自己。」
再往前，十四个月前。
「有些磁带不能倒带。」
一年零两个月前。
「后台还有一盘。」
每条时间间隔几天或几个月。
像有人隔一段时间，就会去看那间铺子。
陈渡把浏览器里的历史记录清空，换了一台机器。
他先关掉账号登录，再删除网页缓存。系统要求重新启动浏览器。
进度条走到一半，他按了取消。
陈渡把屏幕关掉，拔下耳机。
重新打开后，他没有登录直播账号。
他直接在地址栏输入年份。
「2016 小林 周隼」
搜索页翻到第三屏，出现一条微博。
内容只有一句：
「周隼的抽屉里还有没有我的东西。」
发布时间：2016年11月3日，21点17分。
账号没有昵称，头像是一张拍糊了的磁带。
陈渡点进主页。
主页显示：暂无更多微博。
他返回搜索结果。
关键词换过几次，都指向同一个账号。系统自动生成「相关用户」，那串账号名排在右边。
陈渡又换了一台机器。
这一回，搜索结果里没有微博。
只剩一个博客平台的缓存页面。
标题：
「20161103」
日期下面有一张照片。
一只抽屉半开着。里面横着几盘磁带、一把螺丝刀、两个旧电容。最上面放着一张折过的纸。
照片拍得很模糊。
只能看见纸上的横线。
陈渡把图片放大。
百分之二百。
百分之四百。
浏览器把边缘磨成了方格。
纸上是一行手写字，日期倒还能认出来。
「2016.10.29」
后面几个字被折痕压住。
只能看见「磁」的一半。
陈渡又打开那张脸。
头像放大后，下巴下面有一道浅疤。衣领是医院常见的蓝白条纹。
他想起殡仪馆的制服。
沈未的衣领也是这个颜色。
手机电量跳到百分之八。
陈渡打开通讯录。
沈未的名字排在第二页。
他按下去。
听筒响了六声。
第七声接通。
「在哪？」
沈未问。
陈渡看着屏幕上的微博。
「县城。」
「哪个网吧？」
「南门往里，第二个。」
那边停了一下。
「你看到什么了？」
陈渡把图片放大，又缩小。
「一张照片。」
「什么照片？」
「抽屉。」
沈未的呼吸声贴着话筒。背景有推车轮子的声音，轮子每转一圈，轴承响一下。
「2016 年的？」
「是。」
电话那头有人叫沈未。
她回了句「等一下」，推车轮声远了。
「小林是谁？」陈渡问。
沈未没有立刻回答。
「你先说那张照片里有什么。」
「一盘磁带。电容。螺丝刀。还有纸。」
「纸呢？」
「看不清。」
「发我。」
陈渡截了微博页面，又截了那张照片。
发送时，屏幕转了十几秒。
「收到了。」沈未说。
「你认识小林？」
轴承声又转回来。
「不认识。」
「那照片里——」
「陈渡。」
她打断了他。
「你先别修那台机器。」
电话挂断。
陈渡把手机放回桌面。
屏幕上的微博已经自动刷新。
图片缩回原尺寸。
下面多出一行新回复。
发布时间：刚刚。
头像是一张黑白的侧脸。
昵称：周隼。
回复只有六个字：
「东西都有来处。」