铁盒在柜台下面。
盒盖是生铁压出来的，边角磨得发白。陈渡蹲下身时，膝盖撞到木柜，柜门里的零件跟着响了一下。
周隼没有拦他。
他把那盘磁带放在柜台上。透明塑料壳裂了一道缝，磁带盘心贴着一小片白标签。标签上的字是沈未的笔迹。
2009.4.17。
周隼拿起磁带，拇指擦过裂口。
「坐。」
陈渡没有坐。
「听完再说。」
「还有多少。」
「四十三分钟。」
「你怎么知道。」
周隼从抽屉里取出一只旧读带机。机器外壳发黄，播放键按下去时会卡住。他用螺丝刀顶住键杆，又把音量旋钮拧到七点钟方向。
「她说是这个型号。」陈渡说。
「苏式。编号最后三位一 seventeen。」
「一百一十七。」
周隼把带子装进去。透明壳没有拆，裂口正好卡在仓门边。
「先通电。」
磁带转起来。
先是一声金属碰响。周隼伸手扶住机身，左掌压住变压器的外壳。底噪从喇叭里出来，像一层细砂铺在桌面上。
陈渡站在柜台前。
前四十秒没有人说话。
录音里先是一间空屋子的底噪。屋里有钟，秒针每跳一次，响一下。钟表走得不稳，间隔相差半拍。
周隼看了他一眼。
「听这个。」
陈渡没应。
录音进行到一分十二秒，远处有人推门。门轴干涩，响了两声。脚步声从右边进来，在第三秒停住。
周隼的手从变压器上移开。
「这里。」
录音里没有立刻出现人声。
只有呼吸。
吸气短，呼气长。呼吸之间夹着布摩擦的声音。有人把外套脱下来，布料擦过话筒。距离话筒很远，吸气像从一堵墙后面传来。
周隼将音量往下调了两格。
「别加东西。」陈渡说。
周隼的手停在旋钮上。
「没加。」
「底噪压下去了。」
「那是机器的。」
「还是你的。」
周隼没有回答。他把音量重新拧回去，底噪升高，屋里的钟声被托起来。每一下都像贴着桌面走。
录音进行到两分四十秒，一个男人的声音出现了。
「行了。」
很轻。离话筒有两米以上。
「再试一次。」
另一个声音，远，像隔着一扇门。
「录不进。」
「你离近点。」
「近了点。」
「再唱。」
「唱什么。」
「随你。」
一阵椅子拖动声。话筒支架碰到桌面，发出短促的刮响。有人清了清嗓子。
然后有四个音。
没有歌词。音高不准，第一个低，第二个高了半阶，后面两个落回去。哼声拖得不长，尾音落下去又抬起来，像在试那台机器还转不转。
周隼的手停在音量旋钮上。
陈渡的手撑住柜台边缘。
那四个音又来了一遍。
第二遍比第一遍低。唱的人离话筒近了一些，呼气擦过拾音孔，带着一点细碎的湿声。
周隼把机器停了。
磁带仍在空转，透明壳里发出细小的摩擦声。
「还有四十分钟。」陈渡说。
「不用听。」
「你怎么知道不用。」
「后面都是这个。」
周隼伸手按出仓门，把磁带取下来。透明壳裂开的地方又宽了一点。
陈渡接过来。磁带没有回卷，左边那盘带子已经放出了大半。
「当年给我机器的人，说它能录进想听的。」
周隼走到卷帘门边。门只落下一半，外面的街灯从缝里切进来，照在门槛上。
「你那时候十九。」
「是。」
「这台机器不是部队原装的。」
陈渡看着他。
「电容不是？」
「电容是。」
「变压器呢。」
「变压器是。」
「拾音线路。」
周隼弯腰拔掉电源。读带机上的指示灯灭了。
「拾音线路是我改的。」
铺子里只剩街灯从门缝里照进来的一点亮。陈渡没有去开灯。他把磁带放回柜台，塑料壳朝上。
「改了哪个元件。」
「你不问为什么？」
「问了你会说？」
周隼拧开台灯。灯罩里有一圈黑线，亮起后发出轻微的电流声。
「会。」
「那就问。」
陈渡把磁带往前推了两寸。
「改了哪个元件。」
周隼从抽屉里拿出一只旧示波器。示波器没有接电，他把探头放在磁带机旁边。
「你先看。」
屏幕上没有信号。
陈渡走过去，掀开示波器底盖。里面有三只电容，两只已经换了，型号不同。他拿起万用表，拨到电阻档。
「这里。」
周隼的手停在一只螺丝刀上。
「你测。」
陈渡把表笔夹在两个焊点上。数值从无穷大降到一千多，又升回去。
「虚接。」
「不是。」
「那换线。」
「也不是。」
陈渡放下表笔。
周隼把示波器底盖彻底拆开。里面那只电容只有小拇指第一节长，陶瓷外壳，编号已经磨掉。旁边焊着两根线，一根进前置放大器，一根接一个可调电阻。
周隼没有碰它。
「这个元件不在原机上。」
「可调电阻是做什么的。」
「控制输入。」
「控制人声轨？」
「控制拾音输入。」
陈渡拿过一把小螺丝刀，指向那只电容。
「绕开它呢。」
「可以。」
「结果。」
「你录不进自己的声音。」
周隼说完，把那只电容旁边的焊点用指甲刮了一下。锡屑落到桌面上。
「它把这个信号分成两路。一路进录音放大器，另一路回去，在它前面抵消掉。频率要调准，差两赫兹，就会有一点漏进来。」
陈渡没有说话。
他看向柜台上的磁带。
「谁调的。」
「我。」
「调到多少。」
「一千零四十赫兹。」
「现在呢。」
周隼拿起螺丝刀，指向电容旁的刻线。
「六百二十。」
陈渡把手伸进工具箱，拿出一只电容尺。尺子夹住元件，刻度停在中间。
「能调回去。」
「能。」
「那就能修。」
「不一定。」
「你刚才说可以。」
周隼把螺丝刀放回工具槽。动作很慢，螺丝刀尖碰着铁皮，响了三下。
「这个数值是我当时按你的声音调的。」
陈渡的手停在电容尺上。
「你听过？」
「听过。」
「我唱过。」
「在店里。」
「我没唱。」
周隼抬眼看他。
陈渡把电容尺放回工具箱。尺子没放平，滑到箱边，他伸手压住。
「你说能录进想听的。」
「是。」
「我唱了什么。」
「你唱了一首。」
「什么歌。」
「没有歌。」
「我唱了什么。」
「几个字。」
周隼拉开抽屉，拿出一卷细麻绳。他把麻绳绕在左手虎口上，一圈，两圈。
「你唱的是自己的声音。」
这句话说得不快。
陈渡低头看着桌面的划痕。那些划痕是许多年用电烙铁留下的，黑色一条一条，从柜台左边延伸到收音机底下。
「我现在没有。」
「有。」
「带子里没有。」
「那是线路。」
「我唱了，线路自己改。」
周隼把麻绳咬断，放回抽屉。
「后来呢。」
「后来我换磁带，换话筒，换电源，换机器。」
「换了几台。」
「三台。」
「哪一台录进过。」
陈渡抬起眼。
「十一岁那台。」
「原装的。」
「原装的。」
「后来呢。」
「后来我改了。」
周隼拧开一盏台灯的底座，里面两颗螺丝松了一颗。他把螺丝放在掌心掂了掂。
「你自己改的。」
「你改了拾音线路。」
「我改了一处。」
「一处就够。」
「够什么。」
「够我听不见自己。」
周隼的手停住。台灯在他掌下晃了一下。
陈渡伸手把灯罩扶正。
「你为什么不告诉我。」
周隼把螺丝放回底座，没拧紧。
「你问了，我告诉你。」
「我没问。」
「所以我没说。」
「我们只见过几次。」
「七次。」
陈渡看着他。
周隼低头数台灯底座里的螺丝。
「第一次，你拿一盒磁带来。」
「第二次，我送坏机器来。」
「第三次，你修吉他。」
「第四次，你拿现金。」
「第五次，你问电容器。」
「第六次，你带着机器来。」
「第七次，是今天。」
陈渡从柜台下面拖出一只矮凳。他坐下去。凳脚不平，晃了一下。
「你什么时候改的。」
「你十九岁那年。」
「哪个月。」
「四月。」
「我来的那天。」
周隼没说话。
他从工作台下面拿出一个铁盒。
铁盒有鞋盒大，盖子是生铁压出来的，边角磨得发白。侧面有两道凹痕，一道长，一道短。盒盖上没有锁，搭扣却装着。
周隼把它放到柜台上，放在那盘 2009 年的磁带旁边。
铁盒比磁带大，也比磁带重。放下时，柜台里的抽屉晃了一下。
「这里面是什么。」
「别人寄放的东西。」
「寄放多久了。」
「有的二十多年。」
「谁的。」
「这条街上的人。」
陈渡看着铁盒。
「十一盘带子是什么。」
「他们留下的录音。」
「三张信是谁的。」
「写信的人。」
「钥匙开什么。」
周隼把搭扣拨开。
「你自己看。」
盒盖掀起，里面先露出一层旧报纸。报纸上的日期是 1998 年。报纸下面是十一盘磁带，按大小排开。最上面三盘是标准盒带，下面几盘是旧式录音盘。最底下那盘没有标签，透明壳上有一道旧划痕。
再下面是三张折过的信。纸张已经发黄，折痕处起了毛。
一把黄铜钥匙压着信角。钥匙齿磨掉了一半。
周隼把铁盒往陈渡那边推了两寸。
「你的在最底下。」
陈渡没有动。
「我的什么。」
「你放在我这里的东西。」
「我什么时候放过。」
「你二十三岁。」
「什么东西。」
「一盘带子。」
「我不记得。」
周隼把那把黄铜钥匙放在盒盖上。
「那就看。」
陈渡伸手，把最底下那盘磁带取出来。塑料壳上没有字，边缘贴着一小段白胶布。胶布已经发黄，撕开后留下胶痕。
他看了一眼周隼。
周隼点了一下头。
磁带放进读带机。周隼拆掉透明壳，把带盘直接卡上去，按下播放键。
沙沙声先出来。
这次没有钟声。
有水声。很远，像雨水落在铁皮上。中间夹着机器运转的低频震动。远处有人喊了一句，听不清内容。
陈渡站在柜台边。
录音里出现一段电流声。刺啦一声，断了。又恢复。
然后是周隼的声音。
「这个先放着。」
另一个声音很年轻。
「为什么。」
「里面有底噪。」
「录的是机器？」
「不是。」
「那是什么。」
周隼没有马上回答。
带子继续转。
「你二十三岁那年，把机器拿来过。」周隼说，「你唱了一首。」
「我不记得。」
「你唱完就走了。带子留在我这里。」
「为什么不给我。」
「你说，先放着。」
陈渡看着旋转的带盘。
「录进我的声音了吗。」
周隼没有回答。他把音量往上推了一格。
电流声底下，露出一小段人声。
很模糊。
只听得出一个音。
像是有人在试音时，先张了张嘴，却没有唱。
周隼伸手停掉机器。
「这就是你放下的那盘。」
陈渡伸手去拿磁带。
周隼按住了盒盖。
「先听这个。」
他指向铁盒里的十一盘带子。
「十一盘里面，有九盘是客人留下的。两盘不是。」
「谁的。」
「带子不记名字。」
「你记。」
周隼拿起最上面那盘。
「这条街过去的人，修过东西就走。东西留下，人不回来。」
他拧开外壳，取出磁带，换到读带机上。
第一盘是一段粤剧。
唱到一半，有人喊：「停！收音机不要开这么大声！」
周隼按了停止。
「这条街以前有个裁缝。」
「他为什么留下带子。」
「他说，忘了带回去。」
「信呢。」
「他没写信。」
周隼换第二盘。
里面先是一阵敲门声。
有人开门。女人说：「你找谁？」
男人说：「我找老周。」
「不在。」
「他在哪？」
「不知道。」
「你不是他妹吗？」
「我是他姐。」
停顿。
女人又说：「你到底找谁？」
陈渡看着周隼。
周隼没有解释，按了停止。
「第三个。」
这盘没有声音。只有电流。
一分钟以后，有个孩子在很远的地方哭。哭声持续了二十几秒，被一扇门隔住，接着没了。
「这个不是留下的人带的。」周隼说，「是他孩子落下的。」
「你留着。」
「放在这里。」
「多久了。」
「十九年。」
陈渡看了一眼铁盒。
「一共十一个。」
「嗯。」
「有些是什么。」
「修鼓的、修电视的、修缝纫机的。」
「都托你保管？」
「有的直接放下。有的写信。」
「信都没寄？」
「地址写错。人不找了。」
周隼把三张信拿出来。
第一张没有封口。
「找我的。写信的人不识字，邮递员念了，他不肯收。」
第二张折得很整齐。
「地址是旧街。旧街拆了。」
第三张只写了半句。
「周师傅，我那台……」
后面没有下文。
陈渡看着那半句话。
「为什么没寄。」
「寄过。退了。」
「退回来为什么不烧掉。」
「东西都有它来的地方。」
周隼把信放回盒里，位置和刚才一样。
陈渡没再问。
周隼重新拿起那盘 2009 年的带子，放进机器。卷轴转动，左边那盘已经快放完。
磁带里的底噪比刚才细。
电流声隔几秒出现一次。陈渡盯着那两个转轴，手指在柜台边敲了一下。
周隼说：「这台机器后来你改过几次？」
「七次。」
「拾音线路没动？」
「动过一次。」
「什么时候？」
「二十五岁。」
「改了什么？」
「加了一个电容。」
「为了什么？」
「把底噪降一点。」
「有用？」
「没有。」
「为什么不停？」
「可能有影响。」
周隼按了停止。
「你那时候也开始修别人的设备了。」
「二十七岁。」
「不一样。」
「什么不一样。」
「二十七岁以后，你接活都先问能不能学会。」
「不能学会的不修。」
「今天这个呢。」
「今天这个我能修。」
「你不知道声音去了哪里。」
「我知道线路在哪。」
周隼把磁带取出来，放在盒盖上。
「你二十二岁写过一首歌。」
陈渡的手停在柜台边。
「什么歌。」
「歌名我不知道。」
「词呢。」
「一句。」
「哪一句。」
「‘我把灯留在门里，等一个不认路的人。’」
陈渡没有抬头。
周隼从铁盒旁边拿起一张折过的纸。纸边有油渍，中间折成四折。他打开纸，里面是一张复写纸，黑色字迹已经淡了。
「这句我听过。」
陈渡接过纸。
字迹不是他的。
「不是我的。」
「你确定？」
「确定。」
「你二十二岁在县城。乐队第一次散。」
「散了以后，我在饭店端盘子。」
「一个女歌手来买酒。她唱了副歌。」
「哪个饭店？」
「老车站后面那个。」
陈渡抬起眼。
「她唱了几遍。」
「七遍。」
「谁写的。」
「她说是她写的。」
「你问过？」
「没有。」
「为什么不问。」
周隼把复写纸折回去。
「你那时候写了十几首。」
「后来呢。」
「后来她唱的那首，火了。」
「火多久。」
「三个月。」
「电台放过吗。」
「放过。」
「谁唱的。」
「她唱。」
陈渡把纸放在柜台上。
「你为什么留着。」
「因为那是你写的。」
「你没有证据。」
「有。」
周隼从铁盒最底下抽出一张纸。
不是复写纸。
是一沓从练习本上撕下来的草稿。每一张纸角都编了号。纸上的字有横有竖，有几处被划掉，最后一行改成一句。
「我把灯留在门里，等一个不认路的人。」
陈渡伸手去拿。
周隼没有松开。
「你改了十七遍。」
「我写过。」
「这句也是你写的。」
「我没唱。」
「我知道。」
「她唱了。」
「所以火的是她。」
周隼把草稿放到陈渡面前。
柜台上的读带机还通着电。空带轮转了一会儿，声音渐渐变成均匀的摩擦。指示灯是红的。
陈渡看着那张草稿。
编号是二十二。
「我当时为什么不唱。」
「你唱了。」
「录音里没有。」
「不在这盘带子里。」
「在哪儿。」
周隼没有回答。
他拉开柜台最下面的抽屉，从一摞旧纸里找出一张复印件。上面是郑霖直播间的截图。
截图里，郑霖坐在六张摄像头前，屏幕上写着「原创歌曲演唱」。
画面下方有一行滚动歌词。
那一句正是：
周隼用指甲点了点屏幕。
「前天直播。三万一千人。」
陈渡看着那行字。
「这是他写的。」
「词是你的。」
「他唱了三年。」
「你的带子也是他一直唱。」
「我不是来问这个。」
「我知道。」
周隼把读带机电源关掉。
「郑霖不知道词是你写的。别人告诉他，他问过。」
「你怎么知道。」
「他在这里修过一次鼓。」
「你告诉他了。」
「他问这是不是你的歌。」
「你怎么答。」
「我说是。」
「然后呢。」
「他说，歌给人唱，就该算能唱的人的。」
陈渡没有说话。
周隼拿起那盘 2009 年的磁带，装进透明壳。裂口没法合上，他用一条透明胶带贴住边缘。
「听完再走。」
「还有四十分钟。」
「现在不一样了。」
周隼把机器重新装好，按下播放。
磁带转了几秒。陈渡刚才听见的空房间又出现了。钟声，脚步，布料摩擦。
那个年轻一点的声音说：「再试一次。」
陈渡低下头。
他伸手转了转那只可调电阻。
周隼没有阻止。
刻度从六百二十慢慢退到六百。
磁带里的声音没有变化。
陈渡继续退。
五百。
四百。
三百。
录音里，年轻人的呼吸清楚了一点。门外的钟声被削薄。有人在远处敲了三下墙。
周隼按下暂停。
「再回。」
他倒带。磁带卷轴快速转动，左边那盘一点点收紧。倒到呼吸出现的位置，他松开按键。
磁带重新向前走。
呼吸先来。吸气短，呼气长。布料擦过话筒。年轻的陈渡说：「再试一次。」
「近了点。」
「近了点。」
「再唱。」
周隼看着他。
「你二十二岁以后，只写过这句？」
「后面写过很多。」
「哪一首？」
「郑霖唱过的那些。」
「你呢？」
「我不唱。」
「为什么？」
「线路录不进。」
周隼把音量拧到底。
底噪没有盖住那个年轻的声音。四个音从喇叭里出来，跟刚才一样。
第一个低。第二个高半阶。
后面的音落回去。
周隼伸手抓住陈渡的手腕，把他的手指从可调电阻上移开。
「先听这个。」
他没有再说别的。
陈渡站在柜台前。读带机的透明仓门合不上，半开的盖子随着磁带转动轻轻颤动。里面那盘旧带慢慢向左收缩。
他没有看陈渡，只看那两个转轴。
磁带走到空白处时，喇叭里只剩底噪。
一下。
一下。
周隼按了停止。
陈渡把磁带从机器里取出。透明壳上的胶带翘起一角，他用拇指压回去。
铁盒还在柜台上。
十一盘带子，三张信，一把钥匙。
周隼把盒盖合上，搭扣扣回去。
「这个铺子，替这条街上的人存东西。」
「存进去的人都不来取。」
陈渡看着铁盒。
他伸手把盒盖掀开。
最底下那盘磁带已经被他拿在手里。带壳背面粘着一枚钻戒。
戒指卡在塑料和胶布之间，边缘有一道划痕。
陈渡用指尖把它抠出来。
金属很凉，内圈刻着一行小字。
他没有看那行字。
他看着周隼。
周隼的手还在搭扣上。
「那不是我的。」
「我知道。」
「谁的。」
「寄放的。」
「谁寄的。」
「算命的。」
陈渡把钻戒攥在掌心。
铁盒里的十一盘带子一动不动。三张信压在最下面，黄铜钥匙横在信角。
他伸手进去，把自己的带子拿出来，放了回去。