列车员把车门合上，陈渡的木箱撞在车厢连接处的铁链上。
咚。闷的。箱子外面裹着旧报纸，胶带横着缠了七八道，边角都翘起来了。
他一手托底，一手扶住门框，等两节车接稳了才往里走。
硬座车厢的靠背布是深绿的，有几处磨白，露着里面的线头。头顶行李架的横杆上堆着编织袋和蛇皮袋。
「K7 的往里走，七号车厢。」列车员在他背后喊。
「七。」
他数着连接处走。到第九个停下，把木箱举上行李架，卡在两个编织袋中间。脚踩了踩，稳。
车厢里还剩两个空位。他把布包挪到脚边，坐下。
对面是位五十上下的男人，手背上一层洗不掉的裂口，指甲剪得极短，指甲缝是黑的。脚边一只帆布工具包，拉链坏了一半，用别针别着，包顶压着一顶安全帽，帽沿磕掉一块漆。
「师傅，去哪儿啊。」
「清河。」
「清河下车？」
「清河下车。K7 是快速的快，K 字头，全程十一个小时。」
「十一个小时。」男人咂了下嘴，「那我比你远。我到白水，白水在清河后头两站。」
「修东西。」陈渡说。
「啥都修。」
男人把安全帽往包上挪了挪，挪到不会掉下来的位置。
「我姓曹，矿上的。工友都叫我老曹。」
「陈渡。」
「哪个渡？」
「渡河的渡。」
老曹从工具包里摸出一支烟，捏着，没点。
「师傅你多大了？」
「三十四。」
「三十四就一个人出来了？」
「十七岁跟车。」陈渡说，「先跑婚庆的场子，一场三百二，管一顿盒饭。后来跑设备，一晚上四百。」
「现在呢？」
「看活儿。」
老曹把那支烟放回烟盒上，拍了拍，又拿起来，还是没点。
「你这箱子里头装的是啥？」
「机器。」
「啥机器？」
「录音机。」
老曹朝他膝盖上的木箱看了一眼。报纸裹得严实，只在箱角露出一点米黄色的塑料壳。
「我们矿上有个人有一台一样的。绿色箱子，说是七十年代部队下来的。」
陈渡没接话。
老曹旁边靠窗的座位上坐着一个孩子，九十岁的样子，鞋带断了，用白胶布缠在鞋帮上，胶布发黄。
孩子手里捏着一支铅笔，在一张报纸的背面画。画的全是方块，一格一格，挨着排下去，排到纸边就翻过来接着排。
「师傅你那是啥箱子。」
陈渡扭头。「修东西的箱子。」
孩子没抬头。「里头是机器？」
「嗯。」
铅笔尖断了。孩子把铅笔在报纸边上的空白处蹭了两下，笔尖又出来一点，接着画。
「师傅。」
「嗯。」
「你修东西收费不？」
「看是什么东西。」
「我们老师让修个录音笔，说是线坏了。」
「线坏了换线，四块。」
孩子嗯了一声，把头靠到窗框上。铅笔还捏在手里，没松。
车厢晃了一下。对面的老曹把安全帽扶住。
陈渡伸手，把行李架上那个漏了口的编织袋往上推了推。袋口张着，里面露出一只橙子。
「师傅。」老曹开口了。
「嗯。」
「我这个机子，你给看看行不行。」
他从工具包底下摸出一台收音机。巴掌大，塑料壳，壳上一圈一圈的划痕，天线是一根可以抽出来的伸缩杆，缩回去只剩一节。
「播到晚上就没声了。」
「白天有？」
「白天有。播到十一点多，就哑了。」
「换过什么？」
「喇叭。」老曹把烟盒往兜里塞，「修了三回，三回都说是喇叭坏了。」
「多少钱？」
「头一回八十。第二回一百二。第三回说不用换了，给弄了一下，还是哑。」
陈渡把收音机接过来，先掂了掂。
「有螺丝刀没有。」
「有。」老曹从包里翻出一把十字螺丝刀递过来。
陈渡没接。
他从自己口袋里摸出一片单刃刀片，在一字螺丝头上刮了两下，刮出一道亮痕。
「这种螺丝不用换，改一下刀口就行。」
老曹把身子往前挪了挪。「能修好？」
「能修好。」陈渡说，「你说的那个台，白天有声音，晚上到点就没了，是不是。」
「是。修了三回。」
「三回换的都是喇叭。」
「那我这喇叭是真坏了？」
「喇叭没坏。」
老曹往回收了一下身子。「那你说这……」
「翻过来。」
陈渡把收音机翻过来，背面朝上。四颗螺丝，三颗是十字，一颗是一字。他用刀片把那一字螺丝的槽口刮出亮口，拧了三下，螺丝松了。
第二颗十字他用老曹那把螺丝刀。
三下，松了。
第三颗，两下。
第四颗他拧到底的时候用指甲抠了两秒，抠出来了。
后盖掀开。里面是一块板子，绿的，上面的元件摆得挤，有几处元件腿弯着。板子上有五颗焊点，颜色发黑。
「这是啥？」老曹凑过来。
「板子。元件都焊在上面。」陈渡用镊子点了点其中一颗发黑的，「焊点是元件的脚跟板子接在一块儿的地方，一颗锡疙瘩。锡发黑是氧化了，氧化了就不吃锡，粘不牢。」
「那跟喇叭有啥关系。」
「没关系。」
陈渡把烙铁从布袋里拿出来。两眼的老式插头，线是用胶布缠过的，前头一个细铜头。他把插头插进座位边上的方插座，等着。
「还有……」他看了一眼那个烙铁，「得等十几秒。」
老曹等着。
「十几秒到二十秒，锡在尖头上会化开，化开以后锡是亮的，会往下淌一点。淌下去停住的那颗，就是给它加的锡。」
「你这一套，跟我们矿上的机电工一个样。」老曹说，「他们也这样讲。」
「不一样。他们不修这个。」
「你会修这个。」
「我会修。」
烙铁热了。陈渡用镊子夹起一根细铜丝，在烙铁的铜头上停了两秒。锡化开，落在第三颗焊点上。
「这儿虚焊了。」他说。
「虚焊是啥。」
「看着焊上了，里头没吃住。手一碰就开。」他把烙铁挪开，锡面上还在冒一点白气，「不是喇叭坏了，是焊点松了。」
「我找人修，他说是喇叭。」
「修喇叭的不看板子。」
陈渡把烙铁搁在窗台上，用镊子把第三颗焊点上多余的锡拨掉。剩下四颗他一颗一颗按了按，有一颗又开了口，他补了一点。
老曹一直看着。
「多少钱？」
「不要钱。」
「那不行。」
「你那喇叭别再换小号的。」陈渡把后盖对回去，「换 8 欧的纸盆。4 欧的太小，低音出不来，声音发闷。」
「记住了。」
四颗螺丝拧回去。第三颗还是用刀片刮过的那个槽口。
陈渡按下播放键。
里面传出一个人唱歌的声音，很远，像是从一个很小的洞里出来的。声音底下压着一层沙沙的底噪，是收音机自己的。
老曹侧过头。「这是……那个台？」
「嗯。」
陈渡把手从机器上拿开，停在半空。他跟着哼了两个字，然后停住了。
「你也会唱。」老曹说。
「我修东西。」
「哪个调子。」
「不知道。本地的。」
「我们矿上也有这个调子。井下歇工的时候有人坐在工具房门口唱，一唱一宿。」老曹把安全帽抱到膝盖上，「有一年冬天，一个后生唱这个调子，唱到第三个月，人上去了，底下的煤一直没上来。」
陈渡把收音机放到小桌板上，音量旋钮拧到最小。
「他调子准不准。」
「准。」老曹说，「准得很。我们都记得。」
「记得 tune 也没用。」
「什么 tune。」
「没事。」
陈渡说，「咔。」
「你说什么？」
「没事。」
老曹看了他一眼，没再问，把烟盒拿出来，这回点上了。烟抽了半根，他弹烟灰，灰落在鞋面上。
「师傅，我这个机子，还能用几年。」
「线圈没烧，能用。」陈渡说，「焊点松了会越来越松。下回再哑，你不用找人换喇叭，找人拿烙铁看焊点。」
「那不是一样花钱。」
「不一样。」
「哪儿不一样。」
「换喇叭治不了根。」
陈渡说完，把视线移到窗外。玻璃上蒙着一层水汽。他用袖子擦开一块，外头是灰白的天，两排电线杆一根一根往后退。
擦开的那块很快就又蒙上了。
「师傅吃泡面不。」老曹说，「我这儿有。」
「不用。」
「那喝水。刚才那车过去卖东西的，我买了一瓶。」
他从工具包侧兜里拿出一瓶矿泉水，递过来。陈渡看了一眼瓶身，接了。
「谢谢。」
「不用谢。你给我修了机子。」
「这不算修。」
「怎么不算修。」老曹把烟按在鞋底上摁灭，「哑了，修响了，不就算修。」
陈渡拧开瓶盖喝了一口。凉的。
车厢过道那头有个推车的轮子响起来，咕噜咕噜，越来越近。
「瓜子花生矿泉水，火腿肠，方便面，茶叶蛋——」
售货员推着小车从过道中间过来，车身一侧的轮子比另一侧小，每过一道轨缝就要跳一下，桶里的瓜子跟着哗啦响一声。
「老曹。」老曹说，「烟。」
「红塔山。」
「十七。」
老曹掏钱。「有零的吗。」
「找您三块。」
「瓜子。」
「两块五一包。」
「一包。」
老曹把瓜子接过来，捏了捏，分了一半推到陈渡这边。
「不要。」
「拿着。修机子的钱。」
「我说过了，不要钱。」
「那算我给的。」老曹说，「你给矿上修过东西没有？」
「没有。」
「你给婚庆的乐队修过没有？」
「修过。」
「多少钱一台。」
「看是什么。混音台两百，鼓机一百五，话筒按芯子算，五十到八十。」
「那你现在不接婚庆的活儿？」
「接。」
「我看你这箱子挺旧。」
「它不旧。」陈渡说，「它慢。」
「慢？」
「它转得比新的慢百分之三。」
老曹嗑开一颗瓜子。「那不是坏了。」
「不是坏了，是慢。」
「慢不是坏？」
「慢就是慢。」
小推车往下一节车厢去了。轮子的咕噜声穿过两节连接处才没。
「师傅你留个号吧。」老曹说，「往后我要修东西，找你。」
「我没号。」
「你有手机吧。」
「手机丢了。」
「那你怎么找我。」
「你到隼音器修门口等着。」
「隼音器修？」老曹把这两个字念了一遍，「清河老街那家？」
「嗯。」
「招牌上写隼音器修，底下写着修乐器配零件那个？」
「嗯。」
「那不是个老师傅吗。姓周。」
「嗯。」
「你认识。」
「我修东西。」
老曹笑了一声，没笑开，就哼了一下。
过道那头厕所门口排了三个人。头一个抱孩子，孩子睡着了，脑袋歪在她肩上。前面一个穿工装的男的看表看得勤，一分钟看一次。
陈渡等队伍动了才过去。门一开，一股味出来，混着洗手池的碱味。他洗手，池子是铁的，水管也是铁的，出来的水带一点锈色。
「下一位。」里面有人喊。
他把手上的水甩掉。回到座位上的时候，小桌板上那台收音机还在响，唱歌的人早唱完，换了一段说书的，语速快，听不清词。
头顶的喇叭「嘶」了一声。
「各位旅客请注意，本次列车由……出发，……」
声音断了一下。再出来的时候带了一层哨音，很尖，尖完又塌下去。
「下一站，白水。」
「到了。」老曹把安全帽拿起来，往头上扣了扣，又拿下来。
「白水还有两站。」陈渡说。
「我是在白水下的。」老曹说，「你在清河。」
「嗯。」
「白水完了是清河。」
「嗯。」
「师傅，修东西还得往外跑啊。」
「活儿在哪就在哪。」
「你一年跑多少个地方。」
「没数过。」
「那你怎么知道钱。」
「每场多少钱，写在单子上。」
老曹没再问。他把收音机拿过去，贴耳朵听了一会儿，把音量拧大了一格，又拧回去。
九点半，灯灭了一半，只留顶上几盏应急灯，蓝的。
车厢里安静下来。有人打呼，有人在磨牙。窗外是黑的，路灯一盏一盏往后退，玻璃上映出车厢里的应急灯，一格一格地往后滑。
陈渡把木箱搬到膝盖上。他一圈一圈把胶带剥开，报纸的折痕一层一层揭开。
里面是一台苏式磁带机。米黄色的塑料壳，边角磕掉了漆，壳子侧边喷着一行红漆编号，最后三位是 117。六十年代的式样，两个直径二十厘米的塑料盘，中间一条磁带，绕过磁头，压在一只压带轮上。磁头是圆的，磨得发亮。
「师傅你还弄这个。」老曹没睡，睁着眼睛看他。
「嗯。」
「这机器能修吗。」
「能修。」
「多少钱。」
「不修。」
「那你拿它干啥。」
「试一下。」
他把机器搬到小桌板上，从布袋里拿出一盘磁带。60 分钟盘，一盘能录一小时，塑料盘芯是白的，一侧有豁口。
他把带子从卡扣里退出来，绕过磁头，压上压带轮，两边的盘心扣好。
老曹伸长脖子看。「这录音机现在没人使了吧。」
「有人使。」
「使的人呢。」
「在别的地方。」
陈渡从机器后面引出一根话筒线。线的末端是一只小的金属话筒，圆头，被胶布缠了三圈。他把话筒塞在衣领里，用一截胶带从领子外面横着贴住，贴紧了，再拉一下，看它掉不掉。
「你这是干什么。」
「录一下。」
「录什么。」
「录车厢。」
老曹往他那边看了一眼。「录谁说话。」
「不录人。」
「那你录它干什么。」
陈渡没答。他把机器上的录音键按下去。键是方的，红的，按下去有「嗒」一声。
磁带转起来。声音很轻，混在车轮声里听不见。
计数器是四位的窗，前两位分，后两位秒。00 00 跳成 00 01。
老曹看着那个跳动的数字。
「它自己在走。」
「嗯。」
「你刚才说什么来着。」
「没说什么。」
「你说了个什么。」
「试一下磁头。」
「磁头？」
「磁头是磁带压着的那块，读写都在它上面。」陈渡说，「我刚才碰了碰线。」
老曹「哦」了一声。
04 12。
陈渡按下停止键。键弹回来的时候带出一声轻响。
他把话筒从领子上撕下来，胶带粘下来一层绒。他把话筒放在小桌板上，把磁带倒回去，倒带的声音在车厢里有点刺耳。
他戴上耳机，按下播放键。
底噪先出来。一层沙沙，像雨落在铁皮上。然后是车轮，轮轨接缝一节一节地敲，每一下之间隔一个很稳的间隔。再然后是呼吸。
呼吸是他的。很近，比车轮响，节奏有点乱。
他听了一遍，把带子倒回去，再听一遍。
「念叨什么。」老曹说。
「数呼吸。」
「数它干什么。」
「它准不准。」
「准不准能说明什么。」
「说明磁头没糊。」陈渡说。
他把耳机摘下来，放到一边。
第一遍他数到六十一口。第二遍他数到一半就停了。
「六十一。」
「什么六十一。」
「没什么。」
陈渡把磁带从机器里退出来，摊在膝盖上。他看了看计数器停的位置——第二分零六秒。
前半段是他刚把话筒别好那会儿，他的呼吸还不匀，两口之间长短不一。后半段的呼吸是稳的，四秒一口，跟车轮的节奏错开。
他把那截前半段卷起来，塞回木箱的报纸层里。剩下那半截他捏在手里。
「你剪它干什么。」老曹问。
「留一段短的。」
「短的哪儿好。」
「能反复放。」
陈渡从木箱侧袋里摸出剪刀。剪刀是修钟表用的那种，刃短，尖。他把带子拉直，抵在膝盖上，一手按住一头，一手捏住剪刀。
剪刀压在磁带上，两片刃口夹住磁带中段那一层。他没有一下子剪断，先把剪刀往下压了压，让刃口陷进带子里，压出一道白痕，再横着一拉。
咔。
断了。断口的纤维翻着。
前半段他卷成一卷，塞进报纸层。后半段那截他留在手里，翻过来看切口那一头。
他把那截带子对着应急灯举起来。切口不齐，白的那一道从带子上缘压到下缘，宽一毫米，长跟剪刀刃口一样。
他用指甲在白痕上刮了一下。
没掉。
「师傅。」老曹忽然说，「你这机器，真有人用？」
陈渡把磁带放回木箱。手指顺着白痕又摸了一遍。
「有人用。」
「在哪儿用？」
「在别的地方。」
「远不遠？」
「不远。」
老曹伸手指了指车厢顶。「那你这机器，算随身带着？」
「嗯。」
「它比手机还占地方。」
「它慢。」
「你还说它慢。」老曹摸了摸收音机外壳，指腹在那圈划痕上蹭了两下，「手机丢了，真找不着了？」
「嗯。」
「卡里有电话号吧。」
「卡和手机一起丢的。」
「那你现在打不了电话。」
「打不了。」
「你师傅在清河，总能找着你吧。」
「他修东西。」
「你也能找着他。」
「嗯。」
老曹低头看了看自己的安全帽。帽沿那块掉漆在应急灯下是白的，他用拇指刮了刮，没把漆抠下来。
「我那收音机，修好以后再哑，你还在清河吗？」
「不一定。」
「那我怎么找你？」
「隼音器修。」
「你就认这个？」
「认这个。」
老曹点点头，把安全帽放到工具包上，帽口朝下，又怕里面的汗印沾到工具，拿起来换了方向。帽口朝上，包上那块旧布正好压住边沿。
「行。」他说，「我到清河，先去老街。」
「嗯。」
「门口有个秤不准，我上回买电线称多了两斤。」
「跟卖货的说。」
「说了，让我退半斤。」
「那就拿半斤。」
老曹又点头。他从工具包里抽出一截铅笔，在安全帽内侧写下两个字。白水。笔画很重，第二个字最后一竖歪出去一截。
陈渡看了一眼。
「写错一个。」
「哪个？」
「水。」
「咋错了？」
「右边那竖出头了。」
老曹把帽子翻过来，用拇指蹭了蹭铅笔字。纸面已经被汗浸软，蹭不掉。他又在「水」字上面添了一笔，炭粉粘在指腹上。
「这样行不？」
「行了。」
陈渡把剪刀合拢。剪刀刃合不严，靠近轴心的位置留着一道细缝。他用拇指推了两下，又把螺丝卸下来，在小桌板边沿磕了一下。轴心出来一点，剪刀能合紧了。
老曹听见了那声轻响。
「剪磁带也能修？」
「顺手。」
「磁带还能接上？」
「能。」
「接上还能放？」
「看断口。」
「断成这样呢？」老曹比了比刚才剪断的位置，「这么窄。」
「先接，再试。」
「接坏了呢？」
「换一盘。」
老曹从口袋里掏出烟盒，看了看，又塞回去。「我们矿上有人拿胶带接矿灯线。亮是亮，就是烤得慌。」
「磁带不能那么接。」
「为啥？」
「胶带厚。压带轮过不去。」
「剪薄点呢？」
「剪薄了，带子容易拉断。」
「那用啥接？」
陈渡从木箱侧袋里抽出一小卷透明胶带。胶带边缘已经发黄，卷芯上落了一层木屑。
「先看断口。」他说，「齐的能接。毛的先剪齐。」
「你这一套还得看啊。」
「不看不能接。」
老曹往后靠了靠，后背碰到椅背上的铁管。他伸手从工具包里摸出一小截电线，线皮已经发硬。
「你看这个能用不。」
陈渡接过来，用指甲掐了一下线皮。指甲陷进去一点，又弹回来。
「铜芯没断。」
「那能用不？」
「接灯不能用。」
「电从煤线上下来的，有时候晃两天就不亮了。大家都这么接。」
「火线零线不能碰一块儿。」
「我知道。」
「知道还用。」
老曹把电线拿回去，在膝盖上绕了两圈。「矿上能不用吗。灯要亮，线断了就接。别的管不了。」
「里面的脚踩到线皮破了，会麻。」
「老张踩过一回。他穿胶鞋，站在水里麻了半天。」
「后来呢？」
「后来把鞋扔了，光脚回宿舍。」
「线换了？」
「没换。找电工查了，说接头没事。」
「接头没事，人有事。」
老曹笑了一声，把那截电线塞回包底。工具包的夹层已经开线，露出一小片发黄的帆布。
陈渡把胶带卷放回侧袋。卷芯转了半圈，边缘磕在木箱内壁上，发出一声闷响。
「师傅，你这一路都带着它？」
「嗯。」
「睡觉也带着？」
「嗯。」
「不怕压坏？」
「箱子没压过。」
「那你怎么放。」
「放上面。」
「压过什么？」
「衣服。」
老曹低头看了看自己的工具包。包上的安全帽压着拉链，拉链头缺了一角，被布条缠住。
「你箱子上那几道胶带，也是怕压坏？」
「报纸怕散。」
「里头的机器不怕？」
「机器不怕。」
「你说过它慢。」
「慢不等于坏。」
老曹没接。过道另一头有人把行李架上的蛇皮袋往上提，袋底碰到横杆，咚的一声。斜对面靠窗的女人睁开眼，往上看了一眼，又合上。
陈渡把箱盖合上。盖子没有锁，搭扣右边缺了一截，闭不严，胶带从缺口处露出半寸。他用手压了压，胶带表面已经起泡，指腹一按就粘住。
他撕开一小段，换了个方向贴。胶带压过旧胶带，两层叠在一起，边缘厚了一截。
老曹看着他的动作。
「贴这么厚，还是漏。」
「先防灰。」
「这也要贴？」
「嗯。」
「你出门带的东西真细。」
「少一样，够不着。」
「那我再给你添个东西。」老曹从口袋里摸出一枚硬币，放在小桌板上，「这个你拿着。」
「不用。」
「不是钱。矿上发的饭票，押在饭盒里能换半个白面馒头。」
「我不要馒头。」
「那你要啥？」
「我有钱。」
「你手机丢了。」
「我有钱。」
老曹把硬币收回去，在桌面上转了半圈。硬币转到边缘，晃了两下，停在一条擦痕上。
「到了白水，我去找人修个灯。」
「找周隼。」
「那个姓周的？」
「嗯。」
「他还在老街？」
「在。」
「你跟他说了我的事？」
「不说。」
「那我怎么找他？」
「隼音器修。」
老曹看了看他，又看了看桌上那台收音机。收音机里的说书已经停了，主持人在报电话号码，最后一个数字断了一下，换成一段频率不高的音乐。
「行。」老曹说，「隼音器修。」
陈渡把耳机线绕在手指上。线从中间有一处发硬，绕过指节时卡住。他把那一段捋直，又放开。
计数器停在 00 00。
窗玻璃上的应急灯往后退了一格。