三队宿舍的柜子最下面一格，压着一只纸箱。
陶砚把箱盖掀开。里面是录像带，VHS，十几盘，盒子用胶带封着，标签是队里统一的写法。最上面那盘贴着纸条：射击队训练记录 1998.9.14，编号 03。
带壳侧面有一扇小窗，窗里露出计数器：0412。
箱盖内侧还有一行铅笔字，写得很轻。
都录。
这箱带子在三队的柜子里放了四年。陶砚把它拖出来，是因为柜子腾出来一半，剩下的一半要放他自己的东西。
一九九八年九月十四日。他进省体校射击队的第一天。
那天他十六岁，提着一只帆布包站在训练馆门口。馆里十条靶道，十个靶位，靶纸用图钉钉在木架上，最靠里那张打穿了三个洞，洞边的纸毛翻着。
陈守拙站在三号位，手里捏一叠记录纸，脖子上一只秒表，表带断了用胶布缠着两圈。
「陶砚。」
「在。」
「十六。」
「十六。」
「记下来。」
陈守拙从记录纸底下抽出一本硬壳本，蓝封皮，比巴掌大一号。
「第二页。」
陶砚翻到第二页。表头印好了，横平竖直：日期、时数、动作、偏差、备注。
「写下来。」陈守拙说，「一样都不许瞒。」
「时数怎么记。」
「今天练了多少小时，写多少。攒起来的也写上。」
「攒到多少算够。」
「没有够的时候。」
「动作。」
「站、跪、卧、半跪，写清楚。」
「偏差。」
「偏了多少，往哪边偏。」
「备注。」
陈守拙看了他一眼。
「写你想忘的事。」
陶砚把本子合上，夹在腋下。
「你以前在哪儿练的。」
「县体校。两年。」
「一天几小时。」
「早上一个半，下午三个。」
「几点到几点。」
「两点到六点。」
「记上。」
第一组十发，记分员用粉笔在记分板上写：八点七。
陶砚站在四号位没动。
「再来。」
第二组，八点九。
「再来。」
第三组，九点一。
手心的汗把枪托的木纹浸出一层深色。收枪的时候，他右手腕往外带了一下，枪口跟着偏。
「手腕。」
陈守拙站在他侧后。
「多转了。」
陶砚看自己的手。
「两度。」
「两度打不出环差。」
「今天打不出。」陈守拙说，「十发打不出，一千发打得出。」
陶砚没吭声。
「还有。」
「什么。」
「你举枪以后停了一下。」
「没有。」
「零点二。」陈守拙把秒表按下去，又松开，「我掐的。」
「等枪稳。」
「枪没动。」
陶砚重新举枪，这次不停。
「再来。」
同一批进队的邱岸比他小一岁，站在三号位看他打完，把枪放回架子，用袖口擦了一下枪托。
晚上他回宿舍写第一行。舍里八个人，四张上铺空着，钥匙挂在门后。
记分员把当天各组的环数抄在黑板上。他抄了一遍，抄完在本子上写：
1998.9.14 0.5 立射十发 偏右 0.2
写完他翻到备注那一栏，笔尖停在纸上。
「写错了什么。」
陈守拙在门口。他进来收本子，一页一页翻，翻到哪一页就把那页按平。
「一次。右手腕外转两度。」
「记上。」
「记在哪儿。」
「备注。」
陶砚把笔尖挪回偏差那一栏。
「那一栏写的是偏了多少。」陈守拙说。
「所以它空着。」
陈守拙看了他两秒，把本子合上，放在桌角。
陶砚坐在铺上没动。走廊的灯熄了一半。
一九九九年十月，全队测试。二十六个人按名单顺序上，一个一个打。记分板上的粉笔字擦了一轮又一轮。
赛前陈守拙让所有人把枪架上的枪托擦一遍，擦完摆正，枪口朝前。二十六支枪摆在一条直线上，像用尺子量过。陶砚擦完他那支，把擦膛布搭在托架上。
第七发之前，陶砚停了一下。那一发打了十环。
「你为什么停。」
「找位置。」
「十环不用找。」
「停了才打得出来。」
陈守拙没再问。邱岸那一组排在前面，十发里打出两个十环，一次也没有停。他打完把枪放回架子，拧开自己的水壶喝了一口，坐回长凳。
那天晚上陶砚在本子上写：
1999.10.8 286 立射十发 偏右 0.1
二〇〇〇年冬天，训练馆换灯管。第一盏灯亮到一半会闪，他就站在闪的那一盏底下练，说这样练出来的稳。
他买了第一副皮护腕。虎口磨出泡，泡破了结痂，痂掉了接着磨。护腕皮面上起了一道折痕，他用剪刀把折痕那一段剪断，再穿带子。
每天练完，他把秒表上的时间抄到挂历背面，一格一格加起来。加到一百的那一格，他用红笔涂掉，从下一格重新数。
冬训计划表贴在训练馆门厅，一张 A4 纸，表格印着日期和小时数。他那一行从九月填到十二月。
「到多少了。」陈守拙问。
「452。」
「写上。」
二〇〇一年九月，他站在训练馆门口，问邱岸：「你今年多少小时。」
邱岸没答，把水壶盖拧上。
省运会他打了九点三，差一点进决赛。第十发打完，记分板上他那一栏是 9.3，前面那个人是 9.5。差 0.2。
他在等成绩的地方坐了四十分钟，看前面那个人的靶纸被钉到墙上。弹孔集中在靶心偏右，边缘有一发偏出去半厘米。他数了数，一共十一发散布，其中九发挤在两厘米的圈里。
「九点三。」陈守拙在他身后说，「第十发你停了零点六。」
「停了。」
「停了没找回来。」
「靶纸没找回来。」陶砚说。
「靶纸不会找。」陈守拙说，「你下一枪找。」
那张靶纸被他折成四折，夹进本子。折到第三折，纸上的两个弹孔对上了。
晚上他给母亲打电话，三分钟，只说时数。
「这个月一百三十一个半小时。」
那头说了一句什么。他把电话换到另一只手，又把那个数重复了一遍。
到二〇〇二年十二月，他的时数累计到八百一十二小时。训练馆门厅有一张榜，贴着一队、二队的名单和时数，陶砚在二队第一行，全队第二。
「第二。」陈守拙说。
「812。」
「第一是谁。」
「一队那个老队员。」
「他明年退不退。」
「退。」
「那我第一。」
陈守拙把秒表从脖子上摘下来，放进抽屉。
「练。」
十二月十二日，考核前一周。晚上七点，训练馆。
全队站成两排，围着队里唯一一台十四寸电视。屏幕右边缺一个角，图像压在那一边。
「看陶砚。」
陈守拙把带子塞进录像机，倒回去，按暂停，再按逐帧。面板上那个「+」键他按得很慢，一帧一帧往前推。画面上是训练馆，四个机位，陶砚在三号位。
「停。」
陈守拙走到屏幕前面，手指按在画面上陶砚的右手腕上。
「这里。」
全队没人说话。
「收枪。两度。」
他退开半步。
「再来一遍。」
他把带子倒回去，从头放，自己掐秒表。放完一次，他报：零点四。
「停。」
「这一发之前，零点四。」
「这里收枪，两度。」
「下一发举枪之前，又停零点四。」
「找位置。」
「一枪找一次位置。」
陈守拙从器材柜里拿出一张新靶纸，钉到木架上，指了指四号位。
「打一发。」
陶砚打了一发。收枪的时候，右手腕往外带了一下。
「弹孔在哪儿。」
陶砚走过去看。弹孔落在靶心右边，偏出去两厘米。
「两度。」陈守拙用手指点了点那个洞，「你每收一次枪，枪口往右走两度。下一发你得重新找。」
「找得回来。」
「找了几千次了。」
他把带子倒回去，按到第十九发。那一发弹孔正中靶心，记分板上写着十环。
「这一发之前，他停了零点四。」
「停了。」
「所以你每打一发，先停一次，再找一个已经歪掉两度的准星。」
「十环是我停出来的。」陶砚说。
「十环是枪给的。零点四秒是你自己的。」
他把秒表放在桌上。
「这个动作你练了 800 小时。」
「它是错的。」
「你练得越久，错得越深。」
陶砚站在原地。
「教练。」
「说。」
「812。」
「我说的是 800。」
「812。」
「改不改。」
「不改。」
「说。」
「不改。」
陈守拙把带子退出来，换了一盘。
「再来。」
「忘掉。」
他转过来，对着二十六个人。
「日志上那五栏，前四栏写清楚了。第五栏空的，不是没错，是没写。」
全队没人接话。
「错在哪儿，自己知道。写下来。写不出来，就是还没想清楚。」
陶砚回四号位又打了十发。他停了七次。陈守拙在旁边掐表，一次一次报：零点四。零点五。零点四。
陶砚把靶纸取下来，卷起来，塞进包里。
队伍散了。有人从走廊那头喊他的名字，让他去签字。他没回头，把包背上，往门口走。
十二月十九日，上午八点。
陈守拙收日志，一本一本翻，翻到谁的就按住谁的那一页。
「记。」
「动作栏写清楚没有。」
「写了。」
「偏差呢。」
「写了。」
陶砚把本子递上去。陈守拙用手指压住那一行时数，看了两秒，把本子推回来。
陶砚把本子塞进包里，站进队列。
九点整考核。二十六个人按名单顺序上。陶砚站四号位。
记分板挂在墙上，黑板上用白笔写名字和环数。前面三个：9.6、10.2、9.8。
「九点八。九点六。十。九点二。九点五。」
第六发之前他又停了一下。零点四。他在心里数完那四秒，才把扳机扣下去。
「九点三。」
「九点四。八点九。九点一。九点二。」
记分员把十发加起来，在黑板上写：陶砚 9.4。
「邱岸多少。」
「还没轮。」
陶砚把枪放回架子，护腕摘下来塞进裤袋，站在四号位外面等。
记分员报：10.2。
邱岸把枪放回架子，拧开水壶。
中午，名单贴在训练馆门口的木板上，三列：一队、二队、三队。图钉钉着，陶砚的名字从二队那一列挪到三队那一列的第一个。他用手指按了一下那三个字，指腹上沾了一点墨。
下午他搬进三队宿舍。柜子腾出一半给他，最下面那格压着一只纸箱，箱盖上没有字。刚才他已经打开过一次，看完推了回去。
晚上九点四十，他打完最后一组。收枪的时候，手腕还是多转两度。
训练馆的灯一盏一盏关掉，最后剩三号位头顶那一盏。他把枪擦过，擦膛布顺着枪管擦到枪口，再折成四折塞进柜子。弹匣里的子弹压在托架上，他数了一遍，四十一发。
他回宿舍掏出本子，翻到最后一页，写：
2002.12.19 812 21:40 立射十发 偏右 0.3
备注空着。
教练办公室在走廊尽头。门上贴着「射击队」，门缝里透出灯光。
陶砚捏住本子的书脊，往前一送。
本子在水泥地上滑出去半米，翻过来，摊平。封面上的灰蹭掉一块。
他转身走了三步。
身后的门开了。
陈守拙从门里出来，手里捏着一支铅笔。他走到本子跟前，蹲下。
邱岸从楼梯口过来，先一步弯腰把本子捡起来，两只手托着，用手背抹掉封面上的一半灰。
「师父的。」
陈守拙接过本子，翻到最后一页。他的手指压住那一行时数，压了很久。
2002.12.19 812 21:40 立射十发 偏右 0.3
他把本子合上，翻开扉页，在空着的那一面写字。日期写在上面，底下是那个数。
2002.12.19
812
铅笔尖又落下去，写了一行更小的字。
「记。」
他把本子转过来，正对着陶砚。
陶砚低头。
「你差的不是八千小时，是会失败的动作。」