0.11。
这个数不该出现在这张纸上。
苏芮把打印好的那页纸摊在财务室的桌子上，用计算器压住左上角。计算器是旧的，按键上的数字磨掉了一半，「7」已经按不出来。她量过那个键的行程，比别的键短两毫米。
财务室只有一张桌子，两把椅子。桌面有一道很深的刻痕，从左上角斜着划到右下角，划痕里嵌着黑色墨。桌子是从旧档案室搬来的，档案室那边嫌它占地方。
她看了一眼墙上的钟。八点五十一。
她做这份表用了三周。第一周拉数据，第二周清数据，第三周改口径。改口径花的时间最长，因为前两版算出来是 0.19 和 0.23，她把它们都扔了。0.19 的那版按教练分组，0.23 的那版把长跑和射击拆开算。两版都比 0.11 好看，好看的两版她都没用。
那两版她也打印过，压在抽屉最底下。0.19 那版她临时加了一栏，加在教练名字后面：同一个教练底下，同一个学员出现了两次，跨了两年。0.23 那版干净些，可它是从六个项目里挑出来的样本，挑剩的项目里一个人都没有。
两版都进了碎纸机。碎纸机的开关在桌子底下，她伸脚踩了两次才着地。
因为那两版里，有些教练的名字在同一格出现过。
她做了五年合规。五年里她学会一件事：一个数如果只能用一种口径算出来，它就不是数，是立场。
陶砚敲门。敲两下，间隔均匀。
「请进。」
陶砚进来的时候手里拿着一个文件夹，没脱外套。他在桌子对面坐下，把文件夹放在膝盖上，没有放桌面。
「苏主管。」
「陶教练。」
「你要给我看一页数。」陶砚说，「你让人传话说有东西要给我看，我以为是什么事。」
「是一页数。」
「那就看。」
苏芮把打印纸推过去。
纸上是一张表，表头是三年三列，列名是年份。下面两行：一个是「认证时数前十名学员」，一个是「比赛成绩提升幅度」。两行后面跟着一串小数，每列一个。
「相关系数。」陶砚说。
「是。」
「n 等于多少。」
「每年十名，三年三十个样本。」
「你把三十个人排成十行，是按什么排的。」
「按认证时数。」苏芮说，「前十年里最高的十个人。」
「时数是累计的。人练了十二年和一个练了三年的放在一起排？」
「是。」
陶砚的手指在 0.11 上敲了一下。
「为什么不分开排。」
「如果分开排，样本就剩不下十行了。」苏芮说，「我试过。练满八年的只有九个人，练满十年的只有四个。四个样本算不出能用的相关系数。」
「所以你把三年的数据混在一起算。」
「对。」
「三年混在一起算的是一个数，不代表任何一年。」
「不代表任何一年。」苏芮说。
陶砚把纸放回桌上，纸的一角对着一角，摆正。
「你要说什么。」
苏芮没有立刻回答。她从文件夹里抽出一张表，横着对折过，折痕磨得发白。她把表展开，推到桌子中间。
「时数包结算明细。」她说，「去年，1 月到 12 月。」
表很密。竖着十二列，横着六十多行。最左边一列是日期，最右边两列是数字。
「这一列。」苏芮指着其中一列，「认证时数。这一列是结算时数。」
「两列不一样。」
「逐人差，差得最多的一位在十一月，差 46%。」苏芮说，「平均差 11.3%。」
陶砚看那一列。
「为什么差。」
「结算的时候不按认证时数算。」
「按什么算。」
「按在册时间。」苏芮说，「从学员刷卡进基地到刷出基地，中间不管做什么，都算。」
陶砚没有说话。
「包括在走廊里站着。」苏芮说，「包括在更衣室换衣服。包括等教练有空。包括教练在给别的学员上课，学员在旁边看着。」
「看着也是训练。」陶砚说。
「看着是训练。」苏芮说，「问题是我没有第二个数可以对照。」
「你有比赛成绩。」
「我有。」苏芮说，「所以我做了上面那三行。」
她把那三行相关系数又往陶砚那边推了一寸。
「三十个人。三年。认证时数最高的十个人，和他们的成绩提升幅度。0.11。」
「0.11 是没有关系。」
「是几乎没有关系。」苏芮说。
「几乎。」
「如果时数是决定成绩的因素，0.11 应该接近 1。」苏芮说，「如果时数完全无关，应该是 0。现在是 0.11。」
「样本问题。」陶砚说，「三十个人里有二十几个是我基地出来的。他们的时数和成绩当然没关系，因为他们本来就是同一批人。」
「那您告诉我，我该拿谁比。」
「……」
「陶教练，我拿谁比？」
苏芮说这句话的时候声音没有升高。她也不需要升高。这句话她练过，练的方式是把两个方案放在桌上——一个是「按教练分组」，一个是「只算金牌项目」——然后问对方这两个方案里她该选哪个。她本来准备了两个数字，0.19 和 0.23，都是按这两个方案算的。她没说出来。
陶砚把计算器拿过来。他按了几下，屏幕上出现一个数。他看了一秒，把它按掉。
「你的意思是，我教出来的人，练得越多，成绩涨得越少。」
「我没说您的学员。」苏芮说，「我说的是认证时数和成绩提升幅度。这两列数据，我都拿不到第二份。」
「你的意思是整个基地的学员。」
「我拿不到您单独的学员表。」苏芮说，「认证系统的权限我只有结算这一层。」
陶砚笑了一声，很短。
「你可以申请。」
「我申请过两次。」苏芮说，「第一次被驳回，理由是时数明细属于教练个人教学档案。第二次批了，给的是汇总表。」
「那你拿这张表来做什么。」
「因为三次算出来都是 0.11 附近。」苏芮说，「如果只算一年，是 0.14 或者 0.09。三次都在 0.11 上下。三次是三批不同的学员，不同的教练，不同的项目。」
「所以你认为时数没有用。」
苏芮看着陶砚。
如果是五年前的她，她会先说「如果时数真的没用，我们就可以重新设计认证口径」。她还在等一个能落地的方案。她进来的时候心里准备了三句话，第一句是「数据是死的，口径是活的」，第二句是「如果我们能拿到教练个人的训练分级，这一层就清楚了」。
她没有说这两句。
「陶教练，」她说，「如果您今天告诉我，我这一年不发时数包了，改成发别的，您会同意吗。」
「不会。」
「那您希望我做什么。」
「把数据做干净。」陶砚说，「样本太小，混年算，冠军集中在金牌项目，长跑和射击根本不能放一起。这三点不改，0.11 就是 0.11。」
「好。」苏芮说，「那我把您这三点的每一项都做成对照表，一项一项给您看：分年算一次，分年龄算一次，分项目算一次。每一次都写清楚样本量。」
「做。」
「那三十个人的名字，我要看。」
苏芮把文件夹往自己这边收了半寸。
「结算表上只有年度累计。」
「年度累计我要不了。」陶砚说，「我要知道这三十个人里，有几个是从同一个教练名下出来的。」
苏芮没有立刻回答。她的手指在文件夹的塑料封边上压了一下。
「陶教练，这句话如果写在纸上，我明天就得交一份东西出去。」她说，「我不能只交一张相关系数。」
「那你交什么。」
「三张对照表，加上三十个编码。编码是我自己编的，不是系统里的编号。谁要看，得来找我对。」
陶砚看了她一会儿。
「你给自己留了一手。」
「我给自己留了一份能查到出处的。」苏芮说。
「我需要您同意一件事。」
「说。」
「算完之后，如果结论还是 0.11，您不能再要求我改口径。」
陶砚没有回答。
「这不是我为难您。」苏芮说，「改口径这件事本身是您教我的——您说过，数据不会骗人，数据只是不会说话。」
她停了一下。
「我今天来说这句话，是因为我想知道下一个十年该怎么记账。」
桌上那张相关系数的纸还摊在中间。陶砚把它拿起来，折了一次，折的方向不是原来的折痕。
「苏主管。」
「嗯。」
「这张纸我带走。」
「原件不行。」苏芮说，「我做一份复印件给您，原件留在这儿。」
「为什么。」
「因为您带走原件，明天卢总问我这份数是谁做的，我拿不出出处。」苏芮说，「复印件上会有我的编号。您拿着它去问，谁都能查到。」
陶砚看着她。
「你在防我。」
「我在保护这份数据。」苏芮说，「如果它是我一个人的，它明天就会消失。如果它有编号，它会一直在。」
陶砚没有说话。他把折过的那张纸放回桌面，摊开，又折了一次，折回原来的方向。
「复印。」
苏芮把纸收过去，走到门口的复印机前。机器是那台老式的，按键要按到底才动。她按了两次，机器吐纸的声音在财务室里很响。
第二张吐出来的时候卡了一下，纸边皱出一道折。她把那张扔进回收盘，重来。
她回到桌边，把复印件推给陶砚。
「陶教练。」
「嗯。」
「还有一件事。」
「说。」
「时数包的退款。」
陶砚抬起眼。
「官方口径是零退款。」苏芮说，「对外这么说，招生页面、学员手册、认证公告，三处都这么写。写了六年。」
「六年都是零退款。」
「六年账面上的退款率是 0。」苏芮说，「因为退款不进这张表。」
「退款走哪儿。」
「走个人账户。」苏芮说，「学员找班主任，班主任找片区主管，主管签个字，钱从另一个科目走。不进结算，不进时数包余额，不进任何一张我能拿到的表。」
「去年退了多少。」
苏芮从文件夹里抽出最后一张纸。这张纸和前面几张不一样，是从笔记本上手抄的，字迹是她的。
「去年，」她说，「时数包退款率是 14%。」
她把这张纸放在桌上，正对着陶砚。
「14% 是多少人。」
「卖出 1,180 份，退掉 165 份。」
「这些人找的是谁。」
「班主任。班主任找片区主管。主管签字，钱从别的科目走。」
「招生页面上写的什么。」
「时数包一经售出，概不退款。」苏芮说，「写在第三页，字体比正文大一号。」
「那他们为什么还来退。」
「因为能退的口径写在教练手册里。」苏芮说，「手册不发学员，只在教练群里发过电子版，去年三月停发。」
「卢总知道吗。」
苏芮没有答。
「苏主管。」
「报表一共六张。」她说，「没有一张叫退款率。」
陶砚没有再问。
「如果六年前就开始退，退款在结算表里，那么这六年一共退出去的钱，按现在的量算，相当于」
她停了一下。
「相当于基地第一年的全部时数包收入。」
她把那张手抄的纸留在桌上，没有收回文件夹。
「退款走的是别的科目。」陶砚说，「别的科目是谁的。」
「我的权限到结算那一层为止。」
「那您怎么知道是 14%。」
苏芮把那张手抄的纸往他那边又推了半寸。
「我说过了。」她说，「我在这一层能拿到的，比您以为的多一点。」
「多多少。」
「多到能算出来。」
陶砚看着她，没有再往下问。
他问了另一句。
「您把这份数给我，代价是什么。」
「三个月之内我手上多一张不该有的表。」苏芮说，「如果卢总要查这张表的出处，我得拿出第三份东西来解释。」
「第三份是什么。」
「您的那份复印件。」她说，「我留着编号，您留着纸。两边对得上，这件事就存在。谁想说它不存在，两边都得一起消失。」
「那我拿着它去问别人，我也就得罪他们了。」
「您拿着它去问，这份数据就有出处了。」苏芮说，「您要拿去告状，先想想第一个签名的人是谁。这两件事我分得清。」
陶砚把复印件折成三折，放进外套内袋。放的时候他按了一下，确认纸没有滑出来。
「我要走了。」苏芮说，「明天早上您要是想看分年、分年龄、分项目的对照表，九点前我可以做完。原件和手抄件都在这儿。」
她走到门口，手放在门把上。
财务室外面走廊的灯是声控的，她一走上去，那盏就亮了。她没有立刻推门。
如果她现在回头说「这六年的退款总额，账上查不到」，她知道陶砚会怎么答——他会说「把科目理清楚」，然后她会去理科目，理到第三个月，发现那笔账不是科目不清，是当初就没有进过科目。这件事她已经在抽屉里那本原始账上看过一次了。那本账不能交出去，交出去第一个签名的人是她。
所以她只说了一半。
「陶教练。」
「嗯。」
「这六年的退款总额，」她说，「账上查不到。因为它从来没进过账。」
她把门带上。
财务室里剩下陶砚一个人。那张手抄的纸摊在桌面上，14% 那一行正对着他。刻痕里嵌着的黑墨在台灯下泛着光。
九点整，走廊的声控灯灭了。