第三项指控里没有写他的名字。
陶砚把通知翻到第三页。三项指控，前两项各占半页，第三项只有一行：
「2011 年 3 月至 2026 年 1 月，以本人名义申报之学员竞赛成绩 41 项，未申报方法来源。」
结论栏底下压着一行小字：本项成立与否，取决于被停职人能否自行举证。
办公室在三楼，窗朝北，早上的光进不来。桌上只有一只马克杯，杯底一圈茶渍，杯把上两道裂。
苏芮站在门口，手里一个牛皮纸袋，封口的红线绕了两圈。
「进来。」
「通知今天早上八点十分到我桌上。送达时间是九点。我提前了四十分钟。」
「谁签的。」
「流程从委员会下来。签字的人不在这栋楼里。」
「卢兆丰知道。」
「知道。他昨天问过我三次，我给的是同一份答案。」她把纸袋放在桌角，没有推过来，「前两项我先说结论。」
「说。」
「第一项成立。2002 年 12 月 19 日那本日志缺一页。您 2003 年交过承诺书，承诺保存全部原始记录。」
「那一页不是我撕的。」
「材料上也没写是您撕的。」苏芮的指尖落在第一页的一行字上，「写的是：日志在您离职后由第三方保管，保管期间原页损毁。这个第三方叫邱岸。」
陶砚的右手在桌面上蹭了一下。虎口的厚茧刮过木纹，声音很轻。
「邱岸撕的。」
「提交人自己写的。」
「今年三月他跟我说的不是这个。」
「他说什么。」
「他说撕的时候他在旁边，撕的人让他出去。」
苏芮把那一页纸压平。「那他撒了二十四年的谎。」她停了一下，「这一句不在指控里。是我说多了。」
「第二项。」
「第二项也成立。」苏芮说，「时数折算表。教练示范按 50% 计入学员时数包，1,860 小时。跨项目的等待、器械调试、教练休息室的时长，也进折算表。表上您的签字在最后一栏。」
「表是我签的。」
「是。」
「示范按 50% 计入，这条是谁定的。」
苏芮的手停在纸袋上。
「……是公司的结算口径。三年前财务部出的，董事会过的。」她说，「陶教练，这一条不是我签的字，也不是您一个人定的。」
「我现在知道了。」
「不。」苏芮说，「您现在知道的是『示范算半价』。您不知道的是跨项目等待也算、器械调试也算、您自己在休息室坐着的四十分钟也算。这一栏下面一共有十一行。」
陶砚没说话。
「我把它摊开，是想告诉您：您签的不是一张表，是一整面墙。」她把纸袋往前推了半寸，「这一条我答不了。您得自己答。」
「第三项。」
苏芮抬起眼睛。「第三项是假的。」
「假的？」
「指控写的是『未申报方法来源』，底下压着半句没写出来的话：那 41 项成果归您一个人。申报表那一栏的原话是『本人方法论成果』，不含独占原创的意思。您没有造假。」
「那它为什么成立。」
「因为他们问的不是您有没有造假。」
陶砚没接。
「他们问的是：41 项成绩里，有多少项在离开您的方法之后仍然成立。」
窗外有车进地库，坡道上滚过一道闷响。
「我教了十五年。」
「是。」
「41 项。国际级两个，公开赛前十一个，剩下是省级和市级。」
「是。」
「每一项的训练计划、周期、负荷、比赛安排都是我写的。」
「是。」
「那就写上去。」
「写上去之后呢。」苏芮的指尖点在桌沿，「委员会要的是比例。国际级两项里，有几项在您不在场的时候还是国际级？公开赛前十一个里，有几个换一个人带，还是前十一个？」
「2019 年那个跳远的省冠军，最后八周他人在省队，不在基地。他自己加训的。」苏芮说，「您知道那八周吗？」
「知道他加训。」
「记录上有没有？」
「没有。」
「那委员会会问：那八周算谁的。」
陶砚拉开随身的包，拉链拉到一半又停住。里面那本旧日志露出一个角，硬壳，边角磨圆了。
「苏芮。」
「在。」
「2011 年之前我不在这个基地。」他说得很慢，「我在南边三个训练营当教练，方法是从我师父那儿带的。带过来的时候它就是完整的。它现在长什么样，我不知道。我没有办法证明后面这 41 项里，有多少是我改出来的，有多少是它自己长出来的。」
「那您打算怎么答。」
「我不用答。我用做。」
「他们的委员会不做这个。」苏芮说，「他们做减法。凡是说不清归属的，先算成您的。」
「第三项我不签。」
「您可以不签。」她把纸袋往前推了半寸，「不签不影响停职。停职是通知，不是签字。」
「我签。」
陶砚拿起笔。签收栏下面有一行日期，他写上今天的日期，然后签了名。他的字和十年前一样，横平竖直，最后一笔往下拖半寸。
签完他没有把纸袋推回去，先把签收页放到一边，抽出下面的附页。
附页一：时数折算表复印件，整整一页的格子。他在自己的签名那一栏停了两秒。
附页二：2002 年 12 月 19 日的训练日志残页，复印件。表格还在，日期、时数、动作、偏差都在。备注那一栏不是空着——是被裁掉的，白边留着剪刀的锯齿。
备注栏原本有字。他认得那个笔迹。他师父写「记」字的时候，最后一笔总要拖出去一点，像甩掉手上的水。
附页三是一张两寸照片。
照片里是一枚发黄的纸片，边缘毛糙，折过两道。上面一行手写的数字：3,100。照片下面印着一行小字：
「来源：陶砚 2002 年度训练日志，2002 年 12 月 19 日夹页内。」
陶砚把照片拿近了一点。他伸手去摸外套内袋，把那本旧日志抽出来，翻到 2002 年 12 月 19 日。表头是他自己的字：日期、时数、动作、偏差、备注。时数栏写着 812。备注栏空着，纸纤维翻着白。夹页的位置也是空的，只剩一道旧折痕。
上个月它还在。
「陶教练。」门口有人在敲框，「行政的小陈，来收东西。」
小陈抱着一摞纸箱进来，把桌上的学员档案往箱子里塞。
「工牌、门禁卡、教练编号牌，在第三个箱子。」
「1998 年的录像带。」
「也在箱子里。」小陈把最后一本档案压进箱子，「录像带按基地资产登记，得入库房。您的东西三个月内去拿，过了三个月按无主物品处理。」
陶砚点头。他没有看箱子，看的是墙。墙上原来挂着三块金牌的位置空了，钉子孔还在，一个一个排成一行。
「对了。」小陈抱起箱子，「前台说上午有个人问过 T-07 的办公室在几楼。问完就走了，没上楼。」
「什么样的人。」
「二十七八岁。深蓝色外套，没带包。」
「知道了。」
小陈抱着箱子走了。走廊里剩下纸箱蹭墙的声音。
陶砚拉开抽屉，把抽屉最里面那本封皮发硬的册子拿出来。十五年的教案，他自己写的，每一页都记着日期、时数、动作、偏差。
他翻到 2019 年。省跳远，省冠军，姓周，二十四岁，训练周期是三月到十月。
最后一栏有一行他自己写的备注：八月十七日至九月四日，队员在省队集训，未在基地。
他盯着这行字看了很久。
这一行是他自己记的。他记的时候没有想过要证明什么，他只是照实写。八周。二十七天到十一月，训练计划照旧，负荷照旧。
计划是它自己长出来的，还是他写出来的。
他翻回前面。2016 年那个全国青少年锦标赛的第三名，备注栏只有四个字：老队员带。
再往前。2013 年，2014 年。备注栏不是空的，就是更短：他自己加的、他自己改的、他老家的教练来看过。
他翻到 2011 年 3 月。那一页最上面写着：接手，第一批 12 人。
接手。第一个字。
陶砚把册子合上，压在折算表上面。桌上那部座机响了。显示 08 区，董事长办公室。
「陶砚。」卢兆丰的声音从免提里出来，很慢，句尾带着「我们」，「材料我看过了。三项。」
「您看了。」
「今天要说的是，你签了字。」
「我签了。」
「那就好。」他说，「你停职，基地照常转。认证大会下个月要开，十一个金牌要颁。地基不能因为你一个人的事塌一块。」
「十一块金牌里有几块是我签的。」
「都是你签的。」卢兆丰说，「所以你更不能让它塌。」
陶砚看着手边那张折算表。十一行。
「卢总。」
「你说。」
「退款率 14%。」
那头静了两秒。
「那是结算口径还没改。」卢兆丰说，「你停你的职，账我来盘。我们先把产能做上去，别的都能补。」
「补什么。」
「补……」卢兆丰停了一下，「陶砚，你现在最不该做的事，就是把自己的方法论拆开给人看。你拆得越细，别人越能拿它去算别的东西。这套东西不是一天建起来的，也不是你一个人的。」
「那是师父的。」
「是你师父的，也是基地的，也是每个学员花的钱凑起来的。」卢兆丰说，「这三样绑在一根绳上，你扯哪一头？」
陶砚没有回答。他把折算表折成三折，塞进外套内袋，和复印件放在一起。
「材料上第三项，你要是有办法证明，就拿出来。」卢兆丰说，「拿不出来，就认。」
「我有办法。」
「那就快一点。」
座机断了。
陶砚把签收页、附页三的照片、2002 年的日志三样东西并排摊在桌上，然后抱起外套，下楼。
地下车库里只停着他一辆车。他坐进驾驶座，没有发动引擎，把那张两寸照片摊在方向盘上。
照片里的 3,100 印得很浅。他用指甲盖在照片背面刮了一下，想确认这不是打印时压出来的噪点。
他掏出手机，拨了邱岸的号码。响了两声，那边接起来。
「陶教练。」
「你把一张纸留了二十四年。」
「是。」
「为什么。」
「因为那是那本日志里唯一一个我不认识的数。」邱岸说，「其余的我都交了。时数、动作、偏差、签字，我一样没藏。」
「备注栏为什么是空的。」
那头静了几秒。
「因为那是陈守拙的字。」邱岸说，「上交给委员会的只能是数据。方法不能交。」
陶砚握着电话的手没动。他把这句话在心里过了一遍，找到他要找的东西：邱岸不是在销毁证据。他是在把师父藏起来，藏了二十四年，直到今天早上，才第一次露出一角。
「3,100 是谁。」
「1999 年的台账我查过。」邱岸的声音还是那么客气，「那一年射击队走了一个学生。账上给他记的总时数是三千一百。他走的时候没有跟任何人告别。」
「名字。」
「您比我清楚。」
陶砚没有再问。
「三月我接回那本日志，夹页里还有东西。」他说，「是你拿走的。」
「我交上去了。」
「交到哪儿。」
「附页三。」邱岸说，「您已经看了。」
电话挂了。
车库里只剩排风扇的响声。陶砚把那本 2002 年的日志摊在方向盘上，翻到那一页。
左边是他的 812。右边是邱岸交上去的 3,100。同一张纸的两面，中间隔了二十四年。
他给苏芮回了一条短信，只有一句：第三项我能证明，办法是把十五年的东西全交出去。
发完他停了几秒，又加了一句：包括我自己做错的。
发完他把手机扣在腿上，重新看那张照片。照片拍摄的角度是从上往下，纸片躺在别人的桌面上，旁边有一角深色的桌垫。邱岸没有把它摆正。
他把照片翻过来。背面有一行手写铅笔字，很淡：3,100。
不是印的。是邱岸自己抄上去的。
陶砚打开手机备忘录，在新建的一行里打下三个数字：3,100。