鼠标在桌面上滑了一下。
不是没按住。手指头自己往前挪了半格，鼠标撞在计环台边沿，弹回来。屏幕上是今天的成绩单，最后一行亮着：10.0。
陶砚摊开右手看掌心。手背是干的，指节没有抖。虎口那层厚茧还在那儿，硬得像一块用旧了的砂纸。
四十分钟前他打出了十环。那是他职业生涯里最好的一枪。
那堂课是三个月前定下来的。认证委员会来函，要求基地首席教练做一次公开示范课，学员全员在场。附页上写着：观摩项目，射击，60 分钟；课后讲评，15 分钟；评审三人，基地内两名，省体育局一名。
函是苏芮转给他的。她把函放在键盘旁边，问了一句：「打什么。」
「十发。」
「十发打多少。」
「平均九点五以上。」
「打十环？」
「打十环是事故，不是成绩。」
她走了以后，他调出准备记录。三十七发准备弹，最高九点八，平均九点三八。他把三十七发里最接近十环的那一发的落点抄在纸上，画了三个圈。圈画得很规整，间距两毫米，是他在体校学的画靶法。教练组的人说这七百发准备弹是浪费，他没解释。
三月十四号，射击馆三号靶位。
侧风，风速仪读 0.8 米每秒。助理换了新靶纸。五十三个学员站成两排，后面十四个人是别的项目过来的，跑的和跳的，站姿不像射击的样子。评审坐第一排桌子后面，两名基地的人，一名省体育局的。记录屏挂在墙上，右上角有一行小字，是基地的荣誉榜：时数第一，赵砚青，12,400。
陶砚在队列里找了一遍。没有林野。今天没有外人名单。
赵砚青在第二排中间，站着。十二年，他一直站着听。
陶砚上靶位之前做了三件事：查枪，查风，查计时器。每次都重查一遍。查完他在心里过一遍呼吸：四拍，吸、屏、松、扣。
前九发：9.3、9.6、9.1、9.5、9.0、9.4、9.7、9.2、9.6。
九发打完，他在心里加了一遍，85.4，平均九点四九。记录屏上那个数字稳稳地挂在旁边，不上不下。还差一线。
第十发。他把枪举起来。
呼吸四拍。第一拍吸满，第二拍屏住，第三拍身体最松，第四拍把气憋死。他这辈子所有的枪都是第四拍响的。第三拍是空拍——那一拍身体松，枪口最容易抖，抖半毫米就少两环。他不赌空拍。他赌的是憋死那一口气。
响的时候他听见了自己的心跳，比枪响晚。
弹着点在靶心右下三毫米。
计环屏上跳出来一个数：10.0。
前排有人站起来。第二排有人喊了一声，被评审抬手压住。陶砚看着屏上那个数字，等它变。它没有变。
「靶纸取下来。」他说。
助理跑过去取靶，贴图，扫描。计环系统重新算了一次。
「还是十环。」助理说。
「十点零。」陶砚说。
「这……这是您最好的一枪？」助理问。
「是我记录里最好的一枪。」
评审里那名省体育局的翻了翻手里的表。「陶教练，这一枪，您练了多少小时。」
「9,120。」
「重复过多少次。」
「1,247。」
那名评审抬起眼。「1,247 次里面，失败过多少次。」
「0。」
房间里有声音动了一下，是椅腿。
「不可能。」前排一个学员说，「打十环还能一次不失败。」
「失败的次数不计。」陶砚说，「计时的意思是有效的时长。」
「那您怎么知道一个动作做对了。」
「按偏差。同一个动作在规定偏差内，记一次。」
评审在纸上写了两行。「从九点五到十点零，您是按什么练出来的。」
陶砚张开嘴。
1,247 次重复。这一枪是第几次，落在右下三毫米。为什么是右下三毫米，为什么不是左上，为什么不是中心。这些东西他都有记录，日期、时数、动作、偏差、备注，一栏都不缺。他能说出这一枪属于哪一小时的第几分钟。
他不知道这一枪是怎么打出来的。
「我不知道。」
他说出来了。
台下五十三个人没有一个动。他站在靶位上，手还举着枪，枪口往下垂了一寸。有人把这句话记在了本子上，笔尖划纸的声音在馆里响了两下。
这是他二十年来第一次说这三个字。
「您今天这堂课，」那名基地的评审抬起头，「按标准记多少。」
「一小时。」陶砚说。
「记什么类别。」
「教练示范。」
评审在本子上写了一笔，没再问。
后面还有四十分钟的观摩。学员轮流上靶位，教练组站在旁边看，一句一句纠。馆里的声音一层一层上去，又一层一层落下来。
第二十二个上靶位的是赵砚青。他打的是十发，九点二到九点八，没有一枪上九点九。每一枪打完，计环屏上跳一次数。陶砚站在侧面看着那个屏幕。
「第二发，后坐没吃住。」他在赵砚青下靶位的时候说。
「嗯。」
「再来一遍。」
「再来一遍是第四百三十一次了。」赵砚青说，「从 2018 年 6 月 3 号那天开始的，今天这一组是第一百三十七组。」
陶砚没说话。赵砚青把枪挂回架子，从口袋里掏出一张折了四折的纸，展开，铺在长桌一角。纸上是一张手画的表格，纵轴是日期，横轴是每组的均值。密密麻麻的黑点，从 2018 年一直连到今天。中间有几段是斜的，往下走的。
「这是您教我之前我自己的表。」赵砚青说，「这是您教我之后的。」
陶砚看了三秒。
「今天为什么给我看这个。」
「今天有人问我，练这么久图什么。」赵砚青把纸折回去，塞进口袋，「我说我算不出来。」
他上靶位排到后面去了。陶砚站在原地，手里捏着刚才那支笔。
观摩快结束的时候，屏幕上换了一行字：本期观摩登记人数，53；有效观摩课时，1；类别，教练示范。陶砚站在侧面看着那行字，没有多想。课时的登记和时数是两件事，一堂课是一堂课。
讲评在馆中央的长桌边。评审把话递给他：「陶教练，最后十五分钟，您讲两句。」
陶砚站起来。
他面前是四排人。他张了嘴。十一秒。他数到十一的时候自己听见了自己喉咙里的气声。
「今天到这儿。」他说。
评审没有追问。散场的时候椅子响了一片。人走光了，馆里剩下计环台、灯、和地上几个被踩扁的纸杯。
陶砚在计环台前坐下，鼠标放在垫子上。他握上去，鼠标往右滑了半格，撞在台面上。
他把手松开。放平。等了一会儿。再握上去。
鼠标又滑了。
第三次他用两只手把它按住，才点开计环系统，找到今天这堂课的记录。十发。均值九点四八。最高十点零。记录人：陶砚。确认。
「记录人」那一栏是他自己填的，十五年都是他自己填。
他站起来，把枪挂回架子上，退出靶位门。走廊上苏芮还没走，抱着文件夹等他。
「今天的课，我按一小时示范记进您的档案了。」
「学员那边呢。」
「如果这堂课要进时数包，按标准走就行。」
「标准是什么。」
「我回头发您。」
陶砚点头。他要的是能发到每个人手上的那份东西，不是苏芮的嘴。
「还有一件。」苏芮翻开文件夹，「评审问今天这堂课归哪一类。我说教练示范。您当时在靶位上，没听见。」
「示范就示范。」
「示范这一类怎么进学员的时数包，也在标准里。」她说，「一并发您。」
「发。」
「您得看完。」
「我看完。」
苏芮把文件夹合上，夹在腋下。
「标准不是给您的。」她说，「是给结算的。」
她走了以后他回到三号靶位。灯还亮着一半。他把门反锁，重新上靶位，从架子上取下枪。
他站在那儿，举枪。
四拍。第一拍吸，第二拍屏住，第三拍——
他扣了。
枪响的时候他没听见，只看见靶纸上的洞偏离中心大约一个环。他用望远镜看：8.6。
他退回位，又扣了一次：7.9。
第三次，8.2。第四次，7.4。
枪口在第三拍离开那条线的时候往左走。他看着它走，看着弹着点落在靶心左边一掌宽的地方。第五次 8.8。第六次 6.9。
他把这六发记在一张纸上：8.6、7.9、8.2、7.4、8.8、6.9。平均七点一。
第二天上午他在三号靶位又打了六发。8.1、7.6、8.4、7.2、8.0、7.9。十二发合起来平均七点四。他把这十二个数抄进日志的同一栏，一张纸裁成两半，压在鼠标垫底下。
回到办公室是晚上九点半。他从包里取出那本黑色硬壳本，翻到今天那一页。本子上五栏：日期、时数、动作、偏差、备注。
师父那本是六栏。第六栏写的是「失败」。他抄格式的时候抄成了五栏。2002 年他把日志摔在体校训练馆的地板上的时候，那本不是师父的，这本是。他自己这本，从 2011 年在岚城办第一个训练营开始，一页一页记到今天。
他往回翻了几十页，翻到 2018 年五月那一栏。那天他打出了 2.1 环的偏差，是他带队员以来最差的一次。那一栏的偏差写的是 2.1，备注写的是「器材调整，重新校准」。他盯着「重新校准」四个字看了很久。
那一栏没有失败。他记得那天是真的失败了，靶纸拿下来的时候他手心是湿的。他把它写成了器材问题。
他没有再往后翻。他把本子转了个方向，在右边空白处画了一条竖线，划出一栏，在栏头写了两个字。
失败。
写完他看着那两个字。它们写得比前面五栏都大，也比前面五栏都正——他的字一直是横平竖直的。
然后他往下写这一行。日期。8,412。空拍击发。偏一个环。
写到备注那一栏，他的手抖了。
不是手抖一下。是手腕连着前臂一起抖，笔尖在纸上划出去半厘米，把「失败」两个字拖歪了。
他停下来，把笔放下，两只手压住桌沿。桌面是凉的。他数了十下，手不抖了。
他重新拿起笔，把那两个字描了一遍。字歪了。歪得很难看。他没有重写一页，也没有换一行。
写完之后他把本子合上，放在桌上。手机在桌角震了一下，是他母亲的电话，他没接。他把手机翻过去，屏幕朝下。
器材库里那个问题又回来了，跟着那两个字一起，压在桌面上：一个教了十五年的人，有哪个学员跟他说过他不想练了。
十五年。他从 2011 年到现在，评估表发出去过四百多张，回收三百九十张，每一张上都有时长、动作、偏差、备注。没有一栏叫「想不想练」。没有一张表上出现过「不想」。他把三本评估表摞在桌上，翻了一遍，纸边割手。
十一点二十，办公室门被敲了两下。
陶砚抬头。
赵砚青站在门口，训练包还挂在肩上，手里那块计时器亮着，屏幕上是 00:00。
「师父，我今天不练了。」
陶砚从椅子上站起来。
「为什么。」
赵砚青没有回答。他把手里那块计时器翻过来，屏幕朝上，放到门口的柜子上。四个零定在那里。
「我练了十二年，一万两千四百个小时。」
「今天台上那十一秒，我数了。」
「我今天练的那一小时，和昨天那一模一样。」
陶砚看着他。他想说的是另一句话——他想说“你数得对”，也想说“你算错了”。两句话他都没有说。
赵砚青往门外走。走到门框里回头。
「师父，我今天不练了。」