卷帘门卡在离地四十厘米的位置，锈住的滑轮发出一声短响。
陈渡蹲下，把旧钥匙插进锁孔。锁芯里传出一声闷响。他推开门，侧身进去。
铺子七年没开电。货架上落着灰，修理台蒙在塑料布下。墙边只剩空灯座。陈渡从工具包里取出一只 9 瓦灯泡装上，拉亮开关。
镇流器嗡嗡响。日光灯只亮一半，白光偏蓝。
他挪开闸刀前的木板，打开旧稳压器。外壳里的电池已经鼓包，裂口渗出白色液体。
「不能用。」
他合上稳压器，走到修理台前。台上的工具保存得完好。塑料布下压着父亲的账本，报纸日期是 2003 年 9 月 6 日。
账本封在塑料袋里，两层黑胶带已经发脆。陈渡用刀片划开封口，先翻到最后一页。
2003 年 4 月 19 日，电动机。修了轴承和碳刷。用了三小时。
他回到 1990 年。
每页只记日期、故障、更换的零件、工时和材料费。没有姓名，也没有感想。
1993 年 8 月 12 日，电饭锅。电线短路。用了 40 分钟。
1995 年 6 月 2 日，录音机。磁头磨损。换了一只。
1998 年 3 月 28 日，鼓风机。轴承缺油。用了 15 分钟。
纸页在指间干涩作响。他翻得越来越慢。
第 214 页。
前面七行是电饭锅、洗衣机和一只扩音器。最后一行写在页底：
「1998.4.11 录音机 换了 1 只电容 对方说录不进自己的声音 没听懂 换回原样。」
陈渡从头看起。
他把音量再拧小一格，磁带里的底噪压到耳朵能承受的位置。磁头在转动时发出细碎的摩擦声，像指甲划过干燥的纸边。
1998 年 4 月 11 日。录音机。电容。录不进自己的声音。
他又看了一遍，手指停在「自己」两个字上。
二十四岁那年，他以为拾音线路不对，或者磁头有故障，才开始改装机器。账本却证明，1998 年已有人说过同一件事。
父亲没有听懂。
换回原样。
陈渡打开修理台后的浅铁盒。里面是电容、晶体管、电阻和几截铜线。一只纸包写着「4700μF 25V」，另一只没有标签。
他把无标签电容倒在掌心。外壳有擦痕，两条引脚被剪得一样长。
工具包里的万用表没电。陈渡没有去找电池。
他重新翻到第 214 页，用指甲在「录不进」下面划了一下。纸太干，没有留下痕迹。
门缝下透进一条窄光，照住货架底部一只铁盒。盒上写着「117」。
父亲那台苏式磁带机，型号下面也有这三个铅笔字。
陈渡没有去拿。他看着账本。
十九岁那年，父亲把机器交给他。磁带仓盖有一道划痕，旋钮是黑的，录音键比播放键低半毫米。机内有一处颜色不同的焊点。
「谁改的？」
「修东西的人。」
「改了什么？」
「记不清了。」
父亲递给他一把小螺丝刀。
「自己看。」
陈渡倒回三秒，重新播放。
十九岁的陈渡没看出异常。次年，他在婚庆乐队借到同型号机器，自己唱不进去。第三年又买了一台，还是不行。他换过磁带、磁头和线路，甚至拆过录音键的触点。二十四岁，他才开始改装 117。
现在看来，机器交给他时便已经如此。
1998 年 4 月 11 日之后两天，账本没有记录。4 月 13 日修电吹风，4 月 15 日修电风扇，再没提过录音机。
账本里夹着一张对折表格。陈渡抽出书脊上的补胶。胶带边缘有旧式裁纸刀压出的横纹。
他记得周隼的铺子也用这种刀。
「隼音器修」在步行街东头，卖零件，也卖磁带。1998 年，那条街还没拆。
父亲提过周隼。
「东西都是从他那儿来的。」
「哪个东西？」
「修不了的那些。」
陈渡用手电照向货架。最上层放着十几卷磁带。货架中层有一只铁皮工具盒，扣环断了一个。
盒里有焊锡、棉纱、细砂纸和三把螺丝刀。底部粘着一截透明胶带，胶带上压着铅字：
「ST-117」
这是机器外壳上的编号。
他把工具盒放到修理台上。旁边放着那只无标签电容。
1998 年 4 月 11 日。有人拿着一台 117 来修，说录不进自己的声音。父亲换了电容，没听懂，又换回原样。
门外有人敲卷帘门。
两下。停一下。又两下。
「送电的。」门外的人说，「你们这店还开不？电线要检。」
这一次，他听见了更远处的门响。老式插销碰到铁皮，先是金属的颤声，后面跟着一声木板回弹。十九岁的自己大概在房间里走动，鞋底擦过水泥地面。
陈渡看了一眼闸刀。
「不开。」
「那你锁门干什么？」
「有人。」
「你不是人？」
卷帘门被踢了一脚，滑轮发出刺耳的响声。
「你修不修东西？」
「不修。」
「神经病。」
脚步声往东去了。
陈渡拿起无标签电容。指甲在旧裂线上刮了一下。
如果装在拾音线路里，它可能把同一路信号反送回话筒，也可能只影响低频。
他不懂。账本没写容量、电压和位置。
「没用。」
他把电容放回铁盒，又拿起来。
「这不是它的位置。」
「你说没听懂。」他对着账本说，「你听见他说录不进自己的声音，你没听懂。」
灯管闪了一下。
陈渡拆下老化的启辉器，换上备用的。灯灭了一秒，「啪」的一声全亮起来。
他把播放键按到底。
白光铺满铺子。
他找到那台编号 117 的磁带机，放到修理台上。黑色金属壳，磁带仓盖有一道旧划痕。
背面四颗螺丝，三颗十字，一颗一字。
陈渡拿刀片刮了一下一字螺丝，划出一道亮痕。
「这种螺丝不用换，改一下刀口就行。」
螺丝松开。后盖取下，线路板露出来。板上有原厂的棕色电容，也有后来换过的蓝色电容，焊点周围结了锡霜。
万用表没电。陈渡从工具包底层找出几节五号电池，一节 1.2 伏，一节 1.1 伏，都不能给表供电。
他拔掉门边的坏壁灯，把万用表插上去。屏幕亮起，显示 0.00。
陈渡调档，测电容。读数缓慢上升。只能粗略看容量变化，看不出它曾在哪个位置。
「先通电。」
机器左侧的两节一号电池已经漏液，触片被腐蚀发黑。陈渡用砂纸擦亮，找不到替代件。
他没有出门，只把后盖装回去，将账本塞进帆布包。
走到门前，他停住。
账本第 214 页后面的纸被潮气泡软，贴着上一页。他用指甲分开。
下一页是 1998 年 4 月 12 日。
「录音机 又来了 还是不行 这次我说了实话 他说没懂」
陈渡的手指停在「实话」后面。
门外又响起脚步。这次没有敲门，只在门前停了停，往东去了。
他从工具盒底部取出那截印着「ST-117」的透明胶带。铅字边缘沾着黑色焊锡，字母中间还留着一点旧胶。
「这段留着。」
周隼的铺子就在这条街东头。
「东西都有它来的地方。」
当时陈渡问过：「这台机器也是？」
周隼手里的螺丝刀没停。
「不是我做的。」
陈渡打开铁盒。盒盖内侧粘着一小块黑色橡胶，边缘有刀割的直口，上面留着焊锡和一道浅蓝油漆。
干漆粉了，底下是灰白色金属。
磁带机后盖没有蓝漆，线路板角上却有一枚小铆钉，铆钉旁留着半圈蓝色印子。
一根黄绿相间的线从磁头区域出来，绕过两枚电阻，接进录音放大器。线身有一处压扁，外皮裂开，露出一点铜丝。
陈渡拨了拨。线还能活动。
不是断线。
他看向货架上的机器。它比他记忆里的那台旧一些，左旋钮裂了一道，磁带仓盖上的划痕也斜向右上。
父亲留下的那台还在帆布包里。他没拿出来。
两只黑色机器，后盖都是三颗十字螺丝、一颗一字螺丝。
他打开货架上那台的磁带仓。仓底积着灰，录音键旁卡着一小片发白的磁带带基。走带轮上缠着一根断掉的透明细线。
仓底还有硬币一半大的黄褐色干痕，靠近磁头的位置散着几粒带银色亮点的焊锡碎屑。
录音键旁的塑料被烙铁烫过，凝着一块发黑的胶滴。
「不是这里。」
仓盖合上时，机器里传出一声轻响，像什么小东西在壳里滚了一下。
他停了两秒，又松开。
陈渡侧过机器，摇了摇。
他把机器翻回正面，手指沿接缝摸过。右下方有一处不平，金属边缘被顶出一道细线。
刀片刮开漆面，露出一颗更小的十字螺丝。
转了半圈，螺丝松开，机壳右边翘起一条缝。后盖抬起来，先露出一层边缘剪得不齐的薄铁片。
铁片下面压着一张发黄的纸。
陈渡用镊子夹出来。纸上没有字，只有铅笔留下的浅压痕：
「A—B 不接地 试录 留三秒」
旁边画着两条线，中间一个圈，圈旁写着「4」。
纸背粘着一小条黑胶带，里面夹着一根短铜丝。一头弯钩，一头平直。
陈渡沿拾音线找到一枚小型接线柱。旁边漆被刮掉，露出铜色。
他松开接线柱上的螺丝。黄绿线滑出一点，后面压着一根较新的黑线。细线没有接进线路板，而是绕在一枚空心轴上。
空心轴旁有个小孔，里面塞着铜丝。
陈渡把纸上的图对过去。两条线，一个圈，数字 4。
铜丝钩伸进孔里，勾住里面的金属片。录音键旁传出一声细响，像极轻的电流接通声。
他立刻松开。声音停了。
「A—B。」
陈渡看着那张纸。
「不接地……试录……留三秒。」
字迹向右斜，写得很快，不像父亲的账本。
门响之后，底噪里多出一个极轻的音节。不是歌，也不成词。短得像有人碰到麦克风架。
折痕内侧还有一个铅笔印：
「3」
他把纸摊开，用手指压住四角。纸面除压痕外，还有三个浅色标记。
陈渡换了方向。
不是圆点，是标点。
他拿铅笔在废纸背面拓出位置。第一个在左下，第二个在中间，第三个在右上。三个点之间没有连线。
他试画三遍，第三遍才对上。左边那个小一些，中间大一些，右边最长。
门外有人停下。
「老陈在里头吗？」
「送货的。你锁着门，里面还有电？」
卷帘门下的光被一双鞋挡住一半。鞋面沾着白灰，鞋带松着。
「你到底走不走？我还得接下一个。」
陈渡拿起旧插排。开关磨掉半边，按下去卡在中间。他用力按了两次。
日光灯灭了。
「走就走。门别锁死。昨天有人钻进去拿电线，差点把整条街的闸拉了。」
脚步声往西去了。
陈渡在黑暗里站了片刻，伸手压住被风掀动的纸角。指腹按在第二个标记上。
他将拓好位置的废纸夹进账本，拿起万用表和磁带机，侧身钻出卷帘门。工具包撞在门框上，金属碰铁，响了一声。
修理钟表的铺子离家两条街。
陈渡把磁带停住，倒回五秒，反复听了三遍。第三遍，他拧动音量旋钮，指腹在刻度边缘停住。
他沿旧步行街往东走。第 18 根路灯不亮，路灯下堆着两只坏音箱。一只缺低音喇叭，另一只的变压器盖子裂着。
铭牌上写着 220 伏。
和父亲铺子里那只不一样。
他继续往前，在电话亭旁的公告栏前停了一下。撕剩的纸边卷起来，露出电话号码。
两分钟后，他到了钟表铺。
玻璃柜台后摆着十几只座钟，秒针各自走动，隔着玻璃只剩细碎的金属响。门口挂着「更换电池」的纸牌。
柜台后的老人正在给闹钟换电池。
「要几号？」
「一号。」
「两节？」
「两节。」
老人拿出两节电池，放在没有屏幕的电子秤上，拨动砝码。
「二点六。」
「能用就行。」
「三块。」
陈渡摸遍口袋，只摸出一枚边缘磨薄的硬币。
老人看了看他的手。
「先拿走吧。」
「不行。」陈渡说，「我得找钱。」
他把机器翻过来，查看磁头固定螺钉。
「以后给。」
陈渡没动。
「东西有它来的地方。」老人说，「钱也是。」
柜台上摆着一只拆开的电子表。老人用棉签清理表盘。
「多少钱？」
「你要修？」
「看看。」
陈渡用镊子取下表盖里的绒布。弹簧下压着一层银灰色粉末。
「换表扣的时候进水。」
老人放下棉签。
「你也修表？」
「修东西。」
他拿出一只电子打火机。外壳缺一块，按键没有火，底部一个螺丝滑丝。
「接触不好。换一个要十块。」
陈渡把打火机还给他，拿起两节电池。
「只有一块。」
老人接过硬币，从柜台下翻出横格本。
「陈渡，电池两块，三元。欠二元。」
他把本子转过来。
左边一颗十字螺丝松了半圈，底座与机壳之间夹着一小片灰色绝缘垫。陈渡用镊子把垫片挑出来，垫片边缘已经磨出一道弯痕。
陈渡看着自己的名字。
「你认识我？」
「听周隼说过。」
陈渡的手停在工具包带子上。
「他说我什么？」
「会修东西。」
「还有呢？」
老人合上本子。
「没了。」
他低头继续擦表。
陈渡拿起电池，出了门。
那枚硬币留在柜台上。
他没直接回父亲铺子，先到了周隼的店。
「隼音器修」的招牌还在，红底褪成粉，缺笔的「隼」字用白漆补过一半。卷帘门升到肩膀高，里面传出拆琴弦的声响。
陈渡弯腰进去。
周隼坐在修理台后，正用钳子卸吉他的弦钮。收音机开着，天气预报被他拧小了。
「你听这个。」
周隼没抬头。
「变压器还在响。」
他把螺钉退回一点，用镊子压住垫片，再将螺钉拧紧。磁头位置没有变化，底噪也没有变化。
陈渡把帆布包放到门边。
「你听见了。」
「电容。」
周隼卸下最后一颗螺丝，把弦钮放在绒布上。
「什么电容？」
「有人找我修一台苏式机。编号 117。」
周隼拿起小锉，锉弦钮侧面的毛刺。
「东边那台？」
「父亲留下的。」
周隼放下锉刀。
「还在？」
「找出来了。」
「带过来没有？」
「没有。」
陈渡看着他。
「1998 年，你给过一个人一台 117。」
周隼用镊子夹住吉他面板上松动的护片。里面露出一层薄木。
「谁？」
他从工具包里取出一卷细胶带，贴在机器底部，撕下一段标注：
「你。」
陈渡没接话。
周隼压回护片，拿钳子夹紧。钳口合上时，弦轴在台面上弹了一下。
「那年你多大？」
「十九。」
「十九。」周隼重复，「十九岁的人，手稳不稳？」
「稳。」
「会看线路？」
「不会。」
「那就等会。」
陈渡把工具包放到修理台边。
「我找到一只电容。」
周隼看了一眼。
「不是这个位置。」
「你知道？」
「不是我做的。」
陈渡取出铁盒，把无标签电容放在他面前。
周隼没有碰。他把收音机音量拧大，又拧小。
「电容有位置。」
「1998.4.13 原样 电池 3.00V」
「它不是装在拾音线上。」
「拆错了。」
「也不是我拆的。」
周隼拿起一只旧喇叭，用螺丝刀敲了敲纸盆。闷响里带着一丝杂音。
「有些线不是线路。」
「是什么？」
周隼把螺丝刀递给他。
「你听这个。」
陈渡接住。
周隼指向纸盆边缘。那里没有裂，只有一圈发白的胶。
陈渡擦掉胶，下面埋着一根细铜线。
周隼把喇叭翻过来。背面的标签写着：
「接地—A」
「旧法。」周隼说，「不让它回自己的路。」
「后来改了？」
「后来能用了。」
「谁改的？」
周隼把喇叭放回货架。
「不是我做的。」
写完，笔尖停在日期上。
他把钳子挂回墙上。铁钩晃了两下。
陈渡握着螺丝刀。
「你给过我一台机器。」
周隼走到门边，从纸箱里拿出一卷磁带。裂开的外盒上贴着发黄标签：
「117」
下面还有日期。
1998.4.12。
手写的一行：
「试录三秒。」
周隼把磁带拿回去，放在工作台上。
「你爸拿来的。」
「他在哪？」
周隼低头收拾纸箱。
「这里。」
「我爸后来把机器拿走，为什么？」
「1998 年 4 月 12 日，」周隼说，「他第二次来。」
「还是不行？」
「还是不行。」
「这次你说了什么？」
纸面下方那行字仍压在页缝里。
周隼看着手里的纸。
「实话。」
陈渡没有再问。
他弯腰钻出卷帘门。帆布包里的账本碰到铁盒，发出一声闷响。
街上已经暗下来。路灯下，那只坏音箱的变压器铭牌反着白光。
从周隼的铺子到父亲原来的铺子，一百一十七步。
陈渡走完第一百一十六步，停下。
身后响起卷帘门落下的声音。铁轮卡住，滑轮响了一下。
第 117 步，他到了父亲铺子门前。
门上的转让电话只剩后半截。陈渡重新抬起卷帘门，侧身钻进去，把门放下。
他没有马上拿电池，先把账本摊开。
第 214 页夹着那张试录纸。
第 215 页是 1998 年 4 月 12 日。
他用尺压住纸边，把前一页展开。
一边是「对方说录不进自己的声音」。
一边是「这次我说了实话 他说没懂」。
陈渡拉亮灯。白光落在账本上。他把无标签电容放到两页中间，电容的银色引脚压住「实话」两个字。
门外传来钟表铺关门的声音。
「别让他自己听。」
他取出两节新电池，在灯下各转了一圈。外皮有一道压痕，正负极触点干净。
117 的电池盒里，两节旧电池漏了液。陈渡用镊子一只只取出，放到旧报纸上。黑色液迹沿纸纤维洇开。
新电池一正一反装进去。
万用表屏幕先显示 0.00，随后跳到 3.00。机器上的红灯亮了。
陈渡没有按录音键。他先把音量拧到最小，拔下输出线。
「A—B。」
他对着那张纸念。
红表笔接空心轴，黑表笔接地。屏幕仍是 0.00。
他按住录音键。
数字没有变化。
松开键，拨动空心轴。金属片碰到底壳。
「啪。」
屏幕跳出 0.02。
陈渡按住录音键，不再拨轴。机器内部传出一声连续的底噪。
他把录音键按住三秒，松开。底噪停了。
按下倒带键。齿轮转了半圈，卡了一下。他等磁带收回左侧，再按播放。
磁带里传出底噪、他的呼吸、椅脚轻响和远处的电流声。
没有歌。
他拧大音量。
陈渡把账本合上，放回帆布包。磁带停在最前端，三秒的起点只剩一小截透明带基。
底噪里有一声敲击。金属敲在木头上。
一下。
两下。
间隔七秒。
他认得那声音。十九岁的自己住在打印店二楼，床脚有颗松动的螺丝。他每晚翻身，床架都会响一下。
陈渡按停磁带。
录音时长，三秒。
三秒里有床脚声、底噪和他当时留在房间里的呼吸。
没有声音。
他重新按下录音键。这一回，他张嘴对着机器。
没有唱。
只吸了一口气。
磁带转过三秒。播放时，那口气没有出现。机器里有他的呼吸，也有别的声音。
陈渡看着转动的磁带盘。
「它不响，是我不响。」
没有人回答。
他把 117 抱到门口，推出卷帘门。机身卡在门槛上，前端悬在外面，117 三个数字朝着街面。
陈渡蹲回去，从帆布包里拿出账本，翻到 1998 年 4 月 12 日。
后面还有一行。字压在纸缝里，他用铅笔尖挑开。
「1998.4.12 录音机 又来了 还是不行 这次我说了实话 他说没懂 后来他说 先留着」
最后三个字下面画着一道短线，指向下一页。
陈渡翻过去。
纸面中间只有一个日期。
1998.4.13。
日期下面是一台机器的简图。黑色方框，左右各一只圆盘，中间一条横线。横线下方画着一个圈，圈里写着「4」。
旁边有一行字。
「别让他自己听。」
陈渡的手压在那行字上。