卷帘门旁的电子屏亮着。
「24小时陪伴，订单不停。」
红色数字跳了一下。
「00:47:16」
门外传来车轮碾过减速带的闷响。玻璃门上的迎客铃跟着震了一下，三只铜铃撞在一起，声音很短。
陈渡站在门外，抬头看了两秒。屏幕下方摆着三箱应援饮料，瓶身上印着主播的脸。红色那张是郑霖，旁边站着两个喊麦的队员。
他低头看门牌。
门牌掉了半边，只剩「星潮」两个字。
陈渡推开玻璃门，前台没有人。门上的迎客铃响了三声。
补光灯下，一只摄影用的小型柔光箱歪在墙角。灯架配重掉了，滚轮卡在电源线旁。陈渡弯腰把它扶正，拇指碰到金属扣，指腹沾了一层黑灰。
「欢迎来到星潮直播间！」
女声很脆，尾音上扬。
办公室比外面亮。六盏补光灯沿墙排开，其中四盏正对着电脑桌。桌后坐着郑霖，耳机挂在脖子上，右手还在鼠标上。
「渡哥！」
郑霖看了一眼直播间画面。
郑霖站起来，把耳机一扔。
「怎么来了？不提前说一声，我下去接你。」
陈渡看了一眼墙角。
那里没有楼梯，只有一扇贴满贴纸的门。
「别动。」
「坐。」郑霖拉开转椅，「喝水，还是饮料？桌上有。」
货架上摆着成箱的应援饮料。红色瓶盖，黄色瓶盖，蓝色瓶盖。每种下面压着灯牌，灯牌上写着「感谢大哥陪伴」。
陈渡拿起一瓶，拧开，没喝。
「白的。」郑霖说，「那瓶是白桃味。」
「画面偏了。」
陈渡把瓶子放回去。
郑霖从桌下拿出一只纸杯，接了半杯温水，放在他面前。
「你找我有事？」
「看看你。」
「我调。」
「看我直播？」郑霖指着右边那张椅子，「你坐那儿能拍到。今晚十二点有一场，四百多人。」
「不拍。」
「那没事。」
郑霖把桌上的手机翻过来，屏幕朝下。
「先松配重。」
「你吃饭没有？楼下有兰州拉面。」
「吃了。」
「吃的什么？」
「面。」
陈渡用鞋尖抵住底座，拧紧侧面的旋钮。灯架升高两厘米，电源线从桌脚下抽出来。他把线绕过理线扣，接头处缠着一圈透明胶，胶面已经发白。
郑霖点点头，拿起自己的杯子喝了一口。
「你每次说话都跟设备似的。」
陈渡看着他。
「我说什么了。」
郑霖说：「这线再不换，直播时会断。」
「能用了？什么参数？」郑霖笑了，「你一开口，我都知道你要修什么。」
陈渡把白桃饮料又拿起来。这次他看了一眼生产日期。
「过期二十天。」
「喝不了就换。」郑霖朝货架抬了抬下巴，「你最近还在跑场子？」
「先换这一段。」
「修设备。」
「婚庆？」
「跑了两场。」
「还是你以前那套？」
「多久？」
「贝斯、吉他、电吉他。鼓另外找人。」
郑霖把杯盖捏扁，放进空瓶里。
「为什么不自己带鼓手？」
「没固定的人。」
「十分钟。」
「也是。」郑霖从抽屉里拿出一沓打印纸，「你以前带的那几个人，各自单干，混得都不差。」
「郑霖。」
「哎。」
「你声音变过。」
「方宁的事更重要。」
「直播练的。」
「低音少了。」
郑霖把打印纸放下。
「你要听我现在的版本？」
「线不会等。」
「不用。」
「我以为你专门来听这个。」
陈渡没回答。他把纸杯往郑霖那边推了推。
郑霖看着他，忽然笑了。
陈渡拉出半截线。铜芯没有断，胶皮在接头后鼓起一小段。他用指甲按了按，胶皮没有回弹。
「渡哥，你还是这样。」
「什么。」
「进门先看机器。刚才你看了那四个补光灯的色温，对不对？」
陈渡没说话。
「换根线。」
郑霖起身走到灯架旁。
「左边那盏三千二，右边两盏五千六，中间四盏四千二。」他拍了拍灯架，「直播间显白。」
「多了。」
「你也这么说。直播团队说脸不能黄。」
「仓库有，新的吗？」
「关掉一盏。」
「关了不好看。」
「关掉。」
「你今天来管灯？」
「没有新的能说新的。」
「你刚才说，我的声音你听过。」
郑霖的手停在灯架上。
办公室的空调从头顶往下吹。六个摄像头待在线，红灯全亮。墙上贴着三张收益榜，第一名是郑霖，数字停在月收入四十七万六。
陈渡把那瓶过期饮料放回货架。
郑霖拉开靠门那排柜子。里面放着三卷黑线和两卷白线，最上面那卷标签脱落了，只剩一个用圆珠笔写的「2」。
「在哪听过。」
郑霖没有立刻回答。
他走回桌边，把摄像头往下压了一点。
「三年前。」
「这个多少米？」
「哪一段。」
「你给乐队写的那首。」
「哪首。」
「《六月的钟》。」
「五米。」
陈渡坐下来。
折叠椅腿不平，他往左压了一下。塑料发出咔的一声。
「哪一版。」
「第一版吧。直播上唱过。」
「够了。」
「去年还是前年。」
「前年。」郑霖翻出手机，找到一段录像，「你听。」
视频里的郑霖坐在另一间办公室。他没有现在这么胖，墙上也没有六盏补光灯。
前奏响了。
「两米二也是这个价。」
吉他是陈渡弹的。
贝斯也是。
鼓点从右声道进来。架子鼓有一只踩镲迟了半拍。
郑霖开口唱。
「按整卷算。」
第一句是陈渡写的。
第二句也是。
到了第四句，他改了一个字。
陈渡记得那一个字。
「买五米送一米。」
原本是「把坏掉的时间还给我」。
郑霖唱的是「把坏掉的时间都拿走」。
「这是我的歌。」陈渡说。
「我知道。」
「我只要能用的。」
陈渡抬头。
郑霖把录像暂停。画面停在一根竖起的食指上。
「我知道。」郑霖又说了一遍。
「你一直知道。」
郑霖从柜底抽出一卷线，塑料绕线器断了一边，线头垂在地上。陈渡蹲下，用指甲刮开外皮，捻了捻里面的铜丝。
「知道。」
「直播的时候呢？」
「知道。」
「原创歌手。」
「这卷受潮了。」
郑霖手指在桌面上敲了一下。
「那是账号。」
「《六月的钟》。」
「也是账号。」
「放仓库半年，能不用吗？」
陈渡看着屏幕上的词。
「词是我写的。」
「我知道。」
「你改了。」
「绝缘纸有白斑。」
「我唱了五年，」郑霖说，「有些字不顺嘴。改一个，不算拿。」
「一段算。」
「那我唱你的。」
「先说清楚。」
「多少钱？」
郑霖往后靠进椅背。
「渡哥，我知道你今天来干什么。」
「你不知道。」
「你要署名。」
「六十。」
「我没说要。」
「那你要什么？」
「三百块。」
郑霖抬起右手，指着墙上的收益榜。
「五十。」
「你缺三百？」
「不缺。」
「那你为什么说三百？」
「你给过我三百。」
「六十。」
办公室里只剩补光灯的电流声。墙上一个摄像头转了半圈，红色指示灯跟着移位。
郑霖看了一会儿摄像头。
「记得。」
「二〇一九年冬天。」
郑霖从抽屉里摸出零钱。陈渡没接，指向柜子最下层。
「对。」
「你在直播间唱《空房间》。」
「两百四十二个人看。」
「我给你发消息，说词不是你的。」
「那卷是新的。」
「你来了。」
「你说给我三百，让我别干扰你直播。」
「我给了。」
陈渡点了下头。
标签写着「音频线，5米」。封口胶完整，边缘没有卷尘。
「所以今天还是三百。」
郑霖拉开抽屉，从里面拿出一沓现金。
厚度不厚，百元钞票，用皮筋捆着。
他抽了三张，放在桌上。
「这卷一百二。」
陈渡没有拿。
「你记性不错。」郑霖说。
「十年了。」
「你还记得三年前那首歌。」
「八十。」
「设备上的事我记得。」
「词呢？」
「也记得。」
郑霖把三张钞票推到陈渡面前。
「一百。」
「拿着。」
陈渡看着钱。
「我不要这个。」
「那你要什么？」
「九十。」
「文档。」
郑霖的手收回去。
「什么文档？」
「《六月的钟》。」
「行。」
「网上有。」
「我要改稿记录。」
「这个没必要。」
「我要看。」
郑霖把钱压在一盒螺丝下面。
「看了也不能证明什么。」
「你让我看。」
郑霖转过电脑，按了两下。
桌面文件很多。直播脚本、收益表、剪辑片段，按日期排开。桌面上有一份文档，名字是《六月的钟_终稿》。
陈渡拆开线包，先剪掉旧线，再把新线沿桌脚送回接口处。插头插进去时，屏幕上跳出一个信号图标。
他双击打开。
「你看吧。」
文档第一页写着：
《六月的钟》
「左上角有黑边。」郑霖说。
词/郑霖
曲/郑霖
编曲/郑霖
陈渡靠近屏幕。
「机位没动。」
「打开历史版本。」
「你要一页页看？」
「打开。」
郑霖拖动鼠标。
「构图。」
右上角出现版本栏。
「一。」
「十七。」
文档从十七稿开始。
「我不是来调画面的。」
陈渡把手放在桌边。屏幕的光照在他手腕上。
十七稿只有半页。
「十七稿到三十一稿。」郑霖说，「十五版。你要全看？」
「全看。」
「方宁号码呢？」
「你今天不走了？」
「看完走。」
郑霖把椅子拖开一点。
「你看。」
「存了。」
陈渡先看十七稿。
歌词第一行写着：
「六月的钟漏了一秒」
第二行：
「你怎么证明那是他？」
「我把坏掉的时间还给我」
这是他改到第十七稿的句子。
右侧有修订记录。
「2009.8.14，词作者口述，未留录音。」
陈渡把旧线绕成圈，放进工具袋。
陈渡看了两遍。
「哪一年？」
郑霖把耳机从脖子上取下来，绕在手里。
「二〇〇九年啊。」
「不用证明。」
「你跟我说的。」
陈渡重新看向屏幕。
「不可能。」
「怎么不可能？」
「那你要干什么？」
「二〇〇九年乐队还没散。」
「我们不是年底才散的？」
「十二月二十七。」
「对。」郑霖把耳机放到桌上，「八月份还在，怎么就不能说了？」
「问他硬盘在哪儿。」
陈渡没有动。
屏幕右下角显示文档自动保存时间。最新一条是今天，下午四点二十六分。
「看得到修改人。」郑霖说。
他点开版本详情。
陈渡用手机拨出号码。听筒先响了一声，随后断线。
十七稿旁边有两个名字。
一个是郑霖。
另一个是「林岫」。
陈渡看着那三个字。
他看着屏幕，号码仍显示「方宁（录音）」。
「林岫改的？」
「她改的。」
「她改了什么？」
「你听不出来？」
第二遍没人接。
陈渡把十七稿和十八稿并排。
十八稿第一行仍是「六月的钟漏了一秒」。
第三行多了四个字。
「每晚响到三点」
第三遍响到第四声，通话接通。那边有电流底噪，间隔约三秒一次。
他记得这句。
二〇〇九年夏末，乐队在城西排练。窗外有个修钟铺，招牌每晚十一点半关灯。那几天林岫常来拿录音。她坐在排练室角落，听陈渡唱了一遍。
她说第三句不对。
「不是三十二，是三点。」
陈渡没说话。
「为什么。」
「因为我录过一只钟。它每天慢四十七分钟。」
陈渡当时笑了一下。
他没改。
对方先开口：「你听见了？」
后来进棚，他把那句推到了三十一稿。
郑霖说：「她说你唱错时间了。」
「她为什么在这里改？」
「她也在文档里。」
「听见什么。」
陈渡把鼠标移向名字栏。
「她有权限？」
「我给的。」
「什么时候？」
「那盘磁带。」
「昨晚。」
「为什么？」
「你今天要来。」
「你怎么知道？」
陈渡把手机夹在肩膀和耳朵之间，继续拧接头的压线螺丝。
「你昨晚问我今天几点开直播。我没回。」
陈渡昨晚十点四十七分发过消息。
他记得郑霖没有回复。
「你怎么知道我会来。」
「硬盘在哪儿？」
「你进电梯了。」郑霖指了指门口上方的摄像头，「六点二十八分，进来三秒，画面识别到你的脸。我就猜你要文档。」
陈渡抬头。
那只摄像头正对着门。
「你说。」
「你不是来问硬盘的。」
「说什么？」
「我的声音，你听过。」
「听过。」
「什么时候。」
「磁带编号最后三位多少。」
「你说得对。」郑霖靠回椅背，「你刚才说，『你说过我的声音你听过』。」
「我问的是在哪。」
「我说三年前。」
「三年前是《六月的钟》。」
那边停了两秒。
「对。」
「那是我的歌。」
「歌是你的。」郑霖说，「声音不是。」
陈渡盯着他。
「一一七。」
郑霖把双手摊开。
「渡哥，我没说你没声音。」
「你说我的声音。」
「带电流，有味道。」
螺丝刀在螺丝槽里滑了一下。陈渡把刀口重新压紧，拧到底。
「什么意思。」
「就是那个声音。」郑霖在空气里点了点，「低一点，尾巴有毛刺。录音棚出来的。」
「我没在录音棚唱过《六月的钟》。」
「那可能在排练室。」
「谁告诉你的。」
「排练室没有录音。」
「你确定？」
陈渡没答。
排练室有一支话筒。
「你带过来的东西。」
平时插在吉他音箱前，只用来试音色。架子鼓后面还有一支，话筒架立在墙角，线缠在鼓凳下面。
郑霖在直播里唱过那段。
那不是陈渡唱的。
「你听过原声？」陈渡问。
「我只带了一部手机。」
「哪一段？」
「我唱的那段。」
「听过。」
「在哪儿。」
「还有那三个字。」
郑霖看了他一眼。
「你先看文档。」
十七稿有四行改动记录。
陈渡看向屏幕。
十八稿到三十稿，每一版都保留修改日期和姓名。多数是郑霖自己。十九稿那行写着：
「2019.11.03，改第三句，小程。」
小程是当时跟队的吉他手。
二十二稿：
「林岫。」
「2021.4.19，第四句删掉两个词，郑霖。」
二十四稿：
「2021.9.06，桥段改词，林岫。」
三十稿后面，版本栏不再连续。
那边传来椅背摩擦地面的声音。
中间空了两年多。
陈渡往下翻。
「停。」
郑霖停下鼠标。
「她昨天来问过编号。」
「这些日期不对。」
「哪里不对。」
「二〇一九到二〇二一，中间两年没有记录。」
「我在外地。」
「她说编号做什么。」
「你直播唱了。」
「直播不用改文档。」
「那时候在用旧稿。」
「第三稿？」
「她说，要找一只苏式磁带机。」
「差不多。」
「三十一稿是谁改的？」
郑霖点开三十一稿。
记录只有两条。
陈渡拔掉手机上的数据线，把接头重新插紧。屏幕上的信号图标没有闪。
「2023.8.14，词作者口述，未留录音。」
「2023.10.02，第四句定型，郑霖。」
陈渡往下看。
三十一稿的最后一行词是：
「她在哪儿问的。」
「你改了三十一次。」陈渡说，「最后又改回来了。」
「觉得好。」
「谁告诉你改回来？」
「铺子门口。」
「我自己。」
「谁跟你说的？」
郑霖没回答。
他点开修改历史。
「周隼呢。」
三十一稿之前，藏着一个折叠的版本。
第三十稿。
「第三十稿。」
陈渡看着那一行。
「他没回答。」
「它也没进版本栏。」
「我自己藏的。」
「为什么？」
「因为那版不好听。」
「你怎么知道我在听。」
陈渡点进去。
第三十稿第三句：
「每晚响到两点」
记录栏写着一个陌生名字。
「三秒。」
「方宁。」
陈渡不认识。
「谁？」
「制作人。」
「什么三秒。」
「哪个制作人？」
「就是那个方宁。」
「他改了什么？」
「第五句。」
「你每次听到不想答的事，就停三秒。」
第三十稿和三十一稿只差第四句。
可修改说明里，第五句标了红。
「第四句删两个词，第五句改成……」郑霖念到这里，停了一下。
「改成什么。」
陈渡看向桌上那三张百元钞票。
「把停下来的时间还给你。」
陈渡抬头看他。
「我二〇〇九年没这么写过。」
「方宁改的。」
「你听过我的歌。」
「方宁是谁？」
「我在网上认识的。」
「哪年？」
「二〇二三。」
「十一首。」
「你怎么认识？」
「他听过旧歌。」
「从哪儿听？」
郑霖的手停在鼠标上。
「谁唱的。」
「直播。」
「他看了多少场？」
「四十七场。」
「哪四十七场？」
电话那头笑了一声。
「都唱了这首。」
陈渡看着屏幕。
「他听见原声了？」
「你先把线接好。」
墙上的摄像头转回门口方向。
「你听一下三十稿。」郑霖说。
他点开一段音频。
开头是直播底噪。话筒增益开得高，有轻微啸叫，碰到人声就压下去。
陈渡低头。新线接头的外皮刚剪齐，边缘还留着细小的毛刺。他用打火机燎过，又用指甲压平。塑料卷缩，留下一道浅色痕迹。
郑霖唱到第四句。
陈渡的手指扣住桌沿。
音频里还有一层吉他。
「谁唱的。」
音色很熟。
吉他是他的。
第一遍，陈渡以为郑霖用了旧录音。
第二遍，他听出弦距不对。
「郑霖唱了四首。」
第三遍，他听见和弦尾音里有一道电流声。
那道声音从左声道进来，贴在吉他线上。
「这是原轨？」
「不是。」
「剩下七首。」
「那是什么？」
「方宁发来的。」
「他要你改回这一版？」
「他说这一版更像原歌。」
「你不想知道。」
「谁告诉他的？」
「你自己。」
「什么时候？」
郑霖把音频暂停。
「说。」
「二〇二三年八月十四号。」
陈渡看向历史记录。
那行字还在。
「殡仪馆还有一只。」
屏幕上的年份没有错。
文件属性却显示修改于二〇二三年。
郑霖说：「你看出来了吧？」
「改过日期。」
陈渡把手机拿开，看了一眼通话计时。
「对。」
「为什么？」
「补录。」
「补谁。」
02:13。
「补你。」
「我二〇二三年没给过你词。」
「你给过。」
「什么时候？」
「沈未？」
「八月十四。」
「我不在县城。」
「你可以打电话。」
「我没打。」
「你问她，还是问磁带？」
「你打了。」
郑霖从抽屉里拿出一部旧手机。
手机外壳裂了一道缝，屏幕用胶带贴着。
「通话记录我一直留着。」
陈渡没答。
他解锁，翻到二〇二三年八月。
一个号码。
号码前四位是陈渡早年用过的。
后四位陈渡没印象。
对方等了五秒。
「我借过你的手机。」郑霖说，「你落在排练室，我替你存过号码。」
「号码早停了。」
「停了以后还会接通。」
「什么意思。」
「明天，县城北站，第二班。」
「有人接。」
陈渡没动。
「谁接的？」
「你。」
「你会在？」
「不可能。」
「你也这么说。」郑霖把录音打开。
里面先是一阵电流。
然后有拨号音。
「我不会。」
响了六声。
一个男人的声音：「喂？」
郑霖关掉录音。
「是你吧。」
「东西怎么给我。」
「不是。」
「你说，你当时在做什么？」
「修设备。」
「在哪里？」
「林岫会给你。」
「东莞。」
「哪个区？」
「厚街。」
「哪家厂？」
电话断了。
「音箱厂。」
「做什么？」
「返修。」
「修了多少天？」
陈渡把手机放回桌面。通话记录显示04:02。
「七个月。」
「那期间打过电话回来吗？」
「没有。」
郑霖把手机放在桌上。
郑霖把柔光箱往里推了半寸，问：「谁？」
「那就不是你。」
陈渡看着那条通话记录。
时间是二〇二三年八月十四日，十九点二十六分。
通话时长四分十二秒。
「卖磁带的。」
「后来呢。」
「后来你给我发了稿子。」
「用什么发的？」
「微信。」
「卖磁带的有姓名？」
「哪个号？」
「还是这个。」
「我没发过。」
「你发了三十一稿。」
「有。」
「我连这个文档都不知道。」
「你发来的时候叫《六月钟三稿》。」
「我没写过这个名字。」
郑霖点开手机相册。
「叫什么？」
一张截图。
发件人没有备注，只有一串号码。
文件是一张照片。
拍的是一本黑色记事本。
「方宁。」
纸页上写着《六月的钟》。
陈渡往前倾了一点。
那本记事本是沈未的。
沈未平时把它放在白大褂口袋里。封面右下角有一道裂口，用透明胶粘过。
郑霖的手停在半空。
照片里那道裂口在。
陈渡伸手拿手机。
郑霖没有松手。
「看清楚。」
「你找到他了？」
陈渡把手机拿到眼前。
照片下面有两条消息。
第一条，十九点三十一分：
「照片能看清吗？」
「他说林岫昨天去过周隼的铺子。」
第二条，十九点三十二分：
「第三句用三点，别用两点。」
发送号码，就是那串旧手机号。
「你见过这本本子？」陈渡问。
「她找他干什么？」
「二〇〇九年见过。」
「在哪里？」
「殡仪馆。」
陈渡把手从手机上移开。
「买磁带。」
「你去那里做什么？」
「找你。」
「那天我在修鼓。」
「修完鼓你跟沈未说话。」
「你信？」
「你听见了？」
「隔着门。」
「你听见什么？」
郑霖点开第二条录音。
陈渡拿起那卷剩下的线，标签朝里，绕进工具袋。
不是通话。
是排练室门外录下的声音。
先有门轴响。
然后是陈渡的声音。
「先送线。」
「每晚响到三点。」
停了两秒。
林岫的声音：「本来就是三点。」
「少两点。」
「去哪儿？」
「你要改？」
「不改也一样。」
接着是纸张翻动声。
录音到这里结束。
「周隼那儿。」
陈渡把时间轴拖回去。
声纹没有变化。呼吸的位置也没变。
他听过自己十一岁时的录音，也听过二十四岁后机器里的空白。
这是他的声音。
「现在？」
清晰，完整，离话筒很近。
「这段从哪儿来的？」他问。
「方宁发的。」
「他说在哪儿录的？」
「先通电。」
「殡仪馆。」
「哪一天？」
「二〇〇九年八月十四号。」
「不可能。」
他把新线插头的金属部分转了一圈，确认没有松动。桌面电脑右下角跳出网络提示，时间从六点四十一分跳到六点四十二分。
「你要听日期？」
郑霖打开文件属性。
创建日期是二〇二三年八月十四。
录音设备信息没有显示。
文件名称是：
「2009.8.14_词作者口述_原始.wav」
「你一直有这段。」陈渡说。
「二〇二三年才收到。」
「谁寄的？」
「不知道。」
「方宁？」
「方宁说，从一个旧硬盘里找到的。」
「哪个硬盘？」
「殡仪馆的。」
陈渡回头看那六个摄像头。
红灯都在亮。
他站起身。
椅子向后倒，撞到墙边的灯架。补光灯晃了两下，色温从四千二降到三千二。
郑霖说：「渡哥。」
陈渡没理。
「方宁现在在哪儿？」
「外地。」
「地址。」
「我真不知道。」
「电话。」
「有。」
「给我。」
郑霖从手机里调出一个号码。
陈渡存进自己的手机。
号码显示的名字是：
「方宁（录音）」
「他给你打过几个电话？」
「十一个。」
「最近一次什么时候？」
「昨天。」
「他说什么？」
「他说，如果你再问那首歌，就把你带来的证据发给他。」
陈渡看向桌边。
没有证据。
只有那三张百元钞票。
郑霖把钱推过来。
「三百。」
「什么意思？」
「他说旧录音不能白给。」
「你给了多少？」
「三百。」
「他要什么？」
「那首歌改回第三十稿。」
「你已经改了。」
「直播没改。」
「为什么？」
「粉丝喜欢三十一稿。」
「方宁说什么？」
「他说三十一稿不是你的歌。」
陈渡重新看向文档。
「谁改的？」
「你改的。」
「二〇〇九年。」
「他说，你当时改回去，是怕别人听见。」
办公室里安静了两秒。
郑霖把手机拿回去。
「他还说，你不想让别人知道那首歌本来是唱给谁的。」
陈渡盯着屏幕上那行修改说明。
「哪一年？」
「二〇〇九年啊。」郑霖说，「你跟我说的。」