铁盒里的钻戒卡在卡扣上，转不了整圈。
陈渡站在木柜前，没有立刻拉门。
陈渡用镊子夹住边缘，往左挪了半毫米。戒指底部沾着一点干掉的胶，边缘发白，像从某个旧木头上蹭下来的。
柜门上的漆裂成几道细纹。右边那把锁扣缺了一角，合不严。柜顶压着一只塑料文件盒，盒盖上积着灰，只有中间一条被擦干净过。
周隼坐在修理台后，手边拆着一只旧音箱。螺丝一字一字排在桌布上，从大到小。
周隼把第二盘磁带放到桌上，转身拉开修理台下面的抽屉。抽屉里有两节干电池、半卷焊锡、三只不同型号的保险丝，还有一沓折过的纸。陈渡看见最上面那张纸角，露出半行打印字。
周隼抱着音箱坐下。
「先别动那个胶。」他说，「胶里可能有垫片。」
「左边。」他说。
磁带机底部有四枚螺钉，前两枚十字，后两枚一字。陈渡用螺丝刀尖刮掉第三枚上的一圈漆，露出底色。漆下面没有锈，只有一道旧划痕。
「我知道。」
「2016年，县城网吧。」
陈渡拉开柜门。里面的木架分成三层。上层是旧话筒和几卷磁带，中层放着变压器、功放板和拆开的机壳。下层靠墙立着一只黑色铁皮箱。
「你刚才用力了。」
箱子上了锁。
「它卡住了。」
「钥匙呢？」
他把那张纸抽出来。纸背沾着油，正面是打印的弹幕截图。字被鼠标框选过，黑色底色上只剩一行白字：周隼的抽屉里还有没有我的东西。
周隼把螺丝刀放下，起身走到铁盒旁。他没有碰戒指，只看了两眼。
「腰上。」
「这机器在哪儿装过？」
「她当时也这么弄过。」
周隼没有摸。他把音箱放到桌下，起身去关铺子的门。卷帘门只拉下一半，外面仍能看见半截招牌。
「你在网吧见过？」周隼问。
陈渡的镊子停在原处。
陈渡盯着那把锁。
「小林？」
锁孔边缘磨得发亮。锁梁上有一道很细的划痕，从左往右，像有人拿薄片试过。
「小林。」周隼说。
「郑霖发的直播间。有人拿这张截图问。」
「她留下以后，你打开过？」
周隼正把镊子放进铁盒，听见这句，手停了一下。
铺子里那盏日光灯管在响。灯座接触不良，每隔十几秒轻轻一颤。陈渡抬眼数了一下，十二秒。
「开过。」
「你说的是谁？」
「问什么？」
「什么时候？」
「1990 年跟我们南下的那个女孩。」周隼回到修理台后，继续拆音箱，「十六岁。跟乐队叫小林。」
「1996 年。」
陈渡把镊子放下。
「里面有什么？」
「问十二台机器是不是都在你抽屉里。」
「你听这个。」
林岫的姐姐。
周隼弯腰从裤带上解钥匙。钥匙很旧，黄铜齿口有两道被磨平的槽。
这件事他听林岫提过一次。她说姐姐年轻时跟人跑过场子，后来跟一个男人走了。再后来，姐姐回来了，去找周隼，问他有没有留东西。
「一台机器。一盘磁带。还有一张纸。」
周隼把手伸进抽屉深处，摸出一把缺了两颗齿的梳子，又摸出一只旧变压器。他把东西一件件放到台面上，抽屉底露出三只螺母。
陈渡那时没追问。
「什么纸？」
他看着铁盒。周隼的手指停在一颗螺丝上，迟迟没有拧。
「你等会儿自己看。」
「外壳有擦痕。」
「还有没有我的东西。」他重复了一遍，「她问的是这个？」
「她姓什么？」
他把钥匙插进锁孔。第一次没转到底，钥匙在孔里卡了一下。周隼退出来，用拇指抹过锁孔，重新插进去。
「林。」
锁芯响了两声。
「林岫知道你来过？」
「我也这么猜。」
陈渡蹲下去看。铁皮箱下面垫着两块木方，木方上有一圈旧胶带留下的印子。箱盖右下角凹进一个指头大的坑。
「知道。」
「纸箱还是铁箱？」
「柜子里的东西，哪件没擦过。」
「她没说过。」
「你怎么找到的？」
「铁箱。」
「她只说姐姐回来过。」周隼拿起螺丝刀，尖端抵住音箱底板，「没说她问过什么。」
「防潮？」
「你怎么不告诉她？」
「里面放了干燥剂。两包。」
「搜她姐姐。搜到一句旧回帖，回帖里有截图。」
「东西都在这里。」
「多久换一次？」
陈渡把螺丝刀横过来，抵住螺钉槽口。第一枚拧了三圈，螺母在底板上转了半圈。第二枚松了七圈。里面传出一声细响，像金属片碰了一下。
「我问的是为什么。」
「去年换过。」
周隼用镊子夹起一枚螺母，放到零件盒里。螺母落下，碰出一声脆响。
周隼低下头。螺丝转了半圈，底板松开一条缝。
周隼说完，把钥匙递给他。
「先通电。」他说，「这个音箱放了十一年，线都脆了。通了再看。」
陈渡没接。
「它没坏。」
「那张截图呢？」
「你开。」
周隼递来一只浅口碟。
「放久了会坏。」
周隼看了他一眼，把钥匙插回锁孔。这次锁芯响得很轻。箱盖弹开一条缝，他用两指掀起来。
陈渡看着那台旧音箱。它是九十年代初的纸盆喇叭，阻抗八欧，箱体右下角磕掉一块。背面的接线柱旁有一层黑灰。
「手机上。」
干燥剂的包装已经发白，里面的小颗粒结成硬块。箱底铺着一层浅黄色泡沫板。泡沫板正中，躺着一台磁带机。
他弯腰插上插头。
陈渡把它拿起来。
音箱里先传出一声很低的电流声。接着，喇叭纸盆动了一下，吐出两下杂音。
外壳比他的那台旧。左侧转角磕掉一块漆，露出灰色底漆。提手用布缠过两圈，胶布边缘起了毛。背面的铭牌被擦过，编号只剩下「117」清楚，前面的字压着一层擦不净的油。
「拿来。」
陈渡把卸下的螺丝按次序放进去。两枚十字，一枚一字。第三枚螺丝短了一截，螺纹里卡着一层黑色橡胶。
周隼把音量拧到最小。
他没有开机。
「一百二十赫兹……二百……」陈渡说。
「变压器呢？」
陈渡把手机递过去。周隼戴上看眼镜，拇指在屏幕上放大。那行字下面还有一层被压住的回复，只露出半句：「2016年，周隼的抽屉里还有没有我的东西——」
他用指节轻敲箱体。杂音跟着敲击起伏，底部有一段固定的嗡声。
「里面。」
「变压器空载了。」
陈渡掀开底板。两只电容，一只是银漆的，一只是黑色的。黑色那只鼓起来，顶部有一道白痕。
「垫片。」他说。
后面的字被截图边缘截断。
「能用就行。」
「七年。」周隼说。
「这个变压器是给 220 伏用的。」陈渡拆开底板，指腹擦过接线柱，「这边虚焊了。」
陈渡看向他。
周隼从工具盒里递来一支电烙铁。
「年份能对上。」周隼说。
「什么七年？」
陈渡接过去，把锡丝咬断一小截。烙铁头压在焊点上，三秒后，锡化开，漫过裂开的铜面。
「她拿走以后，我每隔几年装一次。」周隼从盒底拿起那只黑色电容，「鼓包是第三年。第五年换过一次。这个是后来买的。」
「不是我做的。」
「再试。」
「我问过她。」
「她让你换的？」
音箱响了。底噪退下去，露出里面细微的电流声。
「信里说的。」
周隼把音量往上推了半格。
「信呢？」
「她怎么说？」
「还是有点空。」
「烧了。」
「有垫片就能通电？」
「空载有电流是正常的。」陈渡说，「接一只八欧负载，声音会沉。」
陈渡把电容放回原位。
「没回。」
「先放着。」
「电容型号不一样。」
陈渡把烙铁放回架上，等尖端冷却。
「差多少？」
周隼从抽屉里取出一只铁盒。盒盖上印着隼音器修，下面是一个褪色的电话号码。
周隼把手机还给他，重新弯腰去够抽屉最里面。那只抽屉卡住了，他往上提了提，底板露出一道缝。缝里卡着一张对折的纸。他用螺丝刀尖把它挑出来。
「耐压高十二伏。容量接近。」
「我不知道。」
「东西都在这里。」周隼说。
「能用？」
铁盒里没有别的物件。那枚钻戒躺在黑色绒布中央，边缘有一道很浅的划痕。
纸面上有六行字。最上面写着「1998年4月」，后面几行是机器编号和电容型号。右下角画了一个方框，框里写着：抽屉。
「能用就行。」
陈渡拿起戒指。
周隼从桌边拿起一张折过很多次的纸。纸边发黑，正面印着南方一家医院的抬头。他没有递过来，只捏着一角。
「这不是你的。」
「你自己看。」
陈渡把手机放回口袋。
周隼把纸胶布剩下的部分撕开。胶布下面粘着一张对折的纸，压得很平，边缘露出「4月」两个字。
「不是。」
陈渡接过纸。
「是小林的。」
上面只有三行字。第一行是日期：1996 年 4 月 11 日。第二行写着：「机器放进周隼那里。别给我。」第三行隔了半行，写着：「听一下。」
「这东西不是林岫问的。」
「是她的。」
陈渡把纸翻过来。背面没有字。纸角有一块圆印，边缘是黑色，中间残留红色。
周隼伸手去接。陈渡没有松手。
「她让你听什么？」
陈渡没有伸手。
「你看见名字了？」
「你刚才说，她来问过。」
「不知道。」
「1996 年。」
「磁带呢？」
「她问什么？」
「没有。可她问的是机器还在不在，不是抽屉里有没有东西。」
周隼从箱里取出那盘带子。外壳没有标签。透明窗里的带芯是满的，边缘有一道细白痕。
「问有没有留她的东西。」
「在这里放过。」
「你先放桌上。」
「你怎么说？」
周隼用指甲抠了抠纸角。纸背面粘着一小块干掉的透明胶，胶上粘着两根头发。
「放过几次？」
「我说找找。」
「两次。」
陈渡把戒指放在掌心。钻石不大，内圈刻着一道磨平的字母。他用拇指擦掉胶痕，底下露出两个字母。
「哪两次？」
「她问过别人。」
「小。」
周隼抬手指了指门口，又指向修理台。
周隼把纸放在桌布一角，又去拿黑胶带。胶带卷只剩半圈，切口沾着灰。他撕下一截，贴在机箱底板开裂处，用指甲抹平。
周隼没说话。
「第一次，她刚放下的时候。第二次，1998 年你拿走机器以后。」
「谁？」
「只刻了一个字？」
陈渡手里的纸皱了一下。
「只看得清一个。」
「她知道我的机器？」
「另一个呢？」
「郑霖。」
「她问过编号。」
「先别粘。」陈渡说，「要看见里面的线。」
「磨掉了。」
「你怎么答？」
陈渡把戒指放回铁盒，扣上盒盖。铁扣合拢时发出一声脆响。
陈渡看向那只黑色磁带机。
「我说十二台里还有一台。」
「你不是来取的吧。」周隼说，「你是来放的吧。」
「不是同一台？」
陈渡看着盒盖上的旧漆。
「不是。」
「他怎么答？」
「里面有根旧的。」
「我先收着。」
「那她为什么留下这台？」
「你不问我为什么留？」
周隼把磁带放到桌上，窗面朝下。
「他不知道。」
「你会说。」
「你听这个。」
周隼的手停在音箱底板旁。
他没有按播放键。
「颜色。」
周隼把抽屉推回去。滑轨卡住，发出一声闷响。
「她跟的那个男人呢？」陈渡问。
陈渡把磁带拿起来，贴住耳边。塑料壳里有很轻的摩擦声，带芯随着倾斜转过半格。他放回桌面，那声音便停了。
「弹贝斯的。」
「没有标签。」
「哪个乐队？」
「我只给她找过东西。抽屉里的，没动过。」
「她不让贴。」
「没固定名字。」周隼说，「那几年都这样。有人租车，有人凑键盘，歌单换得比磁带快。」
「她怕你听？」
「红，黑。」
「1993 年走的？」
「那这张纸呢？」
「她怕自己听。」
「三月。」
陈渡看向旧音箱。刚才接上的负载还摆在一边，八欧，红色接线柱朝上。
「为什么走？」
「用这个？」
「放在里面的。不是我放的。」
「他说北方有个场子。」
「它那时候只有这个。」
陈渡把机箱翻过来。底部一颗固定螺钉已经锈死，他加了一截胶管，增加受力。螺钉转动时，桌面跟着响。
「只有这个？」
「磁带机呢？」
陈渡伸手去拿。周隼的手指压在纸上，没有抬头。
周隼拧紧最后一颗螺丝，把音箱翻过来。
周隼从木柜中层取出一只小型功放。外壳印着日文，旋钮缺了一个帽。他把功放放在地上，接线柱旁边缠着一圈黑胶布。
「她问你要不要去。」
「一百二十赫兹……二百……」陈渡蹲下看输出端，「这个变压器空载声音不对。」
「我？」
「2016年，她来过。」
「能用就行。」
周隼按住机箱。
「她问小林要不要去。」
「空载会啸叫。」
陈渡看着他。
「林岫？」
「话筒离远点。」
周隼把工具一件件放回盒里。套筒、镊子、尖嘴钳。每一件都擦过原来的位置。
陈渡把磁带机放上修理台。他没有急着装带，先用螺丝刀敲了敲外壳。里面的机械部分没有松动。仓门打开后，磁头臂回弹了一次，力度不够。
「那时候你还是小孩。」
「磁头磨损不重。」
「不是。」
「我来。」
「她认识我？」
「换过。」
「她见过你。」
「谁换的？」
周隼把纸推给他。纸角被他按出一道折痕。
「在哪？」
「我。」
「你父亲铺子门口。」
「压带轮呢？」
「你看线。」
「是一个女的。说是替她妹妹问。」
陈渡没有接话。
「那个没换。」
周隼把工具盒扣上。
陈渡用指甲拨了一下压带轮。轮面偏硬，边缘有一道发白的细线。
「1993 年她走的时候，戒指放在音箱后面。」
陈渡捏住纸的一边。
「能用。」
「为什么放那儿？」
他把带子装进去。仓门合上，播放键按下去，机械部分转了几秒，又停下。
机箱盖撬开一条缝。里面是一卷旧变压器，漆皮翘起。红色线从接插件旁绕过去，黑色线压在磁头臂下面。两者之间有一截灰白色的线，线皮已经硬化。
「怕带在路上丢了。」
「她怎么知道抽屉？」
陈渡看向电源。
「后来她回来找的，就是这个？」
「插头松了。」
「她问有没有留东西。我翻出来，她看了一眼。」
周隼弯腰把插头重新按紧。白色胶布在插脚处磨破了，露出铜色。
「她自己说的。」周隼说，「她说，2016年有人在网吧问过。问话的人没找到我，就找到了她。」
「然后呢？」
按键再按下去，磁带转了。
「第三根是什么？」陈渡问。
「然后她问我，那个修收音机的人还在不在。」
先是一段底噪。很低，带着电流的颗粒感。十几秒后，远处有门被关上的声音。铁门，落下时拖了一下。再往后，是椅子腿刮过地面。
陈渡把纸翻到背面。背面只有一行铅笔字，字迹很轻：「2016，网吧，弹幕。」
陈渡的手指在铁盒边缘停住。
接着有人说话。
「哪个修收音机的人？」
「东西还在吗？」
「你父亲。」
「那个替她妹妹问的人，」陈渡说，「现在在哪？」
是女人的声音。离话筒两米左右，中间没有脚步。
周隼没有回答。他用镊子轻轻拨开磁头臂，灰白线跟着弹起，露出下面一个空着的焊点。
日光灯管又颤了一下。
周隼没有看他。他拿起一只待测电容，在指间慢慢转动。
陈渡等着周隼继续。
「不知道。」
「在。」另一个男人说。
「我跟她说，你父亲前年走了。」周隼说，「她点了下头。戒指没拿。」
「小林呢？」
「为什么？」
「过两天来拿。」
「长什么样？」
「焊点还在。」陈渡说。
「她说放我这里。」
女人停了几秒。
「你留了三十年？」
「你听一下。」
周隼低头看手机。屏幕上的截图被他放大了两次，文字边缘已经发毛。
「东西都有它来的地方。」
男人没有回答。磁带转了半圈。
陈渡把铁盒往自己这边拉了一点。
「不是这个。」女人说。
「线断了。」
「她没留名字。只说从县城来，坐下午那班车。」
「她只留了这一样？」
「什么不是？」
周隼没有回答。
「里面。」
「你刚才说，来问东西。」陈渡说，「你翻给她看了。她看过，没拿。」
陈渡抬头看向卷帘门外。修鞋摊的伞骨已经收好，铁尖靠在鞋架旁。
录音在这里停了一下。机械声还在。远门外有人走过，鞋底擦着地砖，一共两步。
「是。」
「你听一下。」女人又说了一遍。
「不是断的。剪的。」
「所以她不是来取戒指的。」
周隼忽然说：「她还问了一个东西。」
这一次男人的声音近了些。
「她来问人。」
「它不说话。」
铺子外有辆电动车驶过，喇叭反复按了两声。陈渡看着桌上的旧音箱，没有问那个人是谁。
女人没有出声。
「什么？」
他知道周隼会等。
录音戛然而止。
陈渡把灰白线放到桌布上。切口平整，没有拉丝，也没有烧痕。
「她跟的男人，」陈渡说，「后来还弹琴吗？」
陈渡按下停止键。压带轮从磁带上抬起，机器里留下一点刹车声。
「照片。」
「弹。」
周隼把电容放进零件盒，盖上盖子。
「回来过吗？」
「到这里？」陈渡问。
「没有。」
陈渡把那张纸折回去。
「第一次到这里。」
周隼拿起放大镜，照了照线头。
「死了吗？」
「第二次呢？」
「不知道。」
「什么照片？」
「第二次后面接了一段。」
「你也没问？」
「你没放？」
「她让我留给她妹妹。」
陈渡拿起铁盒，又放下。
「你和一台机器的合影。」
「林岫不知道？」
「现在我替她拿着。」
「我没给。」
周隼看了他一眼。
陈渡重新拿起磁带。透明窗下面的带芯少了一圈，边缘那道白痕正好落在接缝处。
周隼用螺丝刀柄敲了敲抽屉。
「你不知道她为什么留下。」
「她妹妹后来问过吗？」
「谁剪的？」
「所以先收着。」
「问过铁盒。」
「她说背面有字。」
「这东西跟着人，会出事。」
「没问这个？」
「已经跟了。」
「没有。」
「你拿走，别放她妹妹那儿。」
陈渡站在修理台前，没去拿手机。
「你为什么不给她？」
「她送来的时候就这样。」
「你早知道我会问小林是谁？」
周隼拿起螺丝刀，把刚才漏掉的一颗螺丝找出来。桌布上共十九颗，他数到第十八颗时停下。
周隼重新打开工具盒。里面少了一把小镊子，他翻了两遍，又关上。
「什么字？」
「你昨天看了铁盒。」
「她说过什么时候来拿？」
「所以今天来问。」
「没有。」
「刚才还说里面有一根旧的。」
「我让她把照片带来。她没带。」
「你问的是她。」
「地址呢？」
「她是谁？」
「没有。」
「小林。」
「那你怎么知道有字？」
「电话？」
「我知道。」
「有。」
「是旧线。」
周隼拿起那台旧音箱，放到膝盖上，手指摸到接线柱旁的一小块胶。
周隼把手机扣在桌上。
「你打过？」
「1996 年她走的时候，留下一样东西。」
周隼把螺丝刀尖压进一字槽里。
陈渡看他。
「打通过一次。」
「她说的。」
「一台机器。」
「她接了吗？」
陈渡拿起万用表，红表笔接在灰白线的一端，黑表笔触地。表针没有动。他换了接点，又量了一次。
铺子里只剩灯管的电流声。陈渡没动。
「接了。」
「谁说的？」
周隼继续说：「和你那台一样的。」
「说了什么？」
「苏式磁带机。」
「她问机器还在不在。」
「编号最后三位也是 117。」
「你父亲以前认识的人。」
陈渡抬眼。
「不通。」
陈渡看向工作台下面的木柜。
「你怎么说？」
「十二台里的另一台。」
周隼说完，拉开抽屉右侧的小格。格子里放着一只牛皮纸袋，纸袋用黑胶带封口，胶带上落了一层灰。他没有打开，只把纸袋推到台灯下。
「我说在。」
周隼点了一下头。
「她来拿了吗？」
「没有。」
「为什么？」
「照片在里面？」陈渡问。
「断了就是不通。」
周隼拧下螺丝。音箱底板松开，露出里面的分频器。
「你先通电。」
「已经通了。」
「那就先听完。」
「不是。那只袋子装的是别的东西。」
陈渡没动。盒里的干电池只剩两节。功放需要六伏，他拆开电池盒，把两节旧电池换成新的。接线柱没有标正负，他用万用表量过，才接上。
负极接反，磁带机不会立刻停。
「你以前试过？」
「试过。」
「电阻不是零，也不是开路。」
周隼从纸袋后面抽出一张旧照片。照片不大，边角被裁平，陈渡和一个陌生女人站在一台磁带机旁。女人侧身避开镜头，脸只露出半边。
「为什么不改回来？」
「改了就不是原来那台了。」
陈渡拿起磁带机，翻到背面。型号已经看不全，只剩一串凹下去的编号。他用指甲刮掉污垢，又看了一遍。
「117」。
和他那台机器上的一模一样。
照片背面朝上。
「十二台里，」陈渡说，「编号最后三位一样的有多少？」
周隼没有回答。
他打开木柜中层的抽屉，从一堆旧线材下面取出一张折叠的纸。纸边全是黑点，像被焊锡溅过。
他把万用表转向林岫那台两轨录音机，又量了一下。
「1996 年入库的十二台，我编过号。」周隼说。
陈渡翻过照片。右上角有一行铅笔字，写着：「他19岁。」
陈渡把纸展开。
纸上是一张表格。十二行，每行只有型号、编号末三位和状态。前面的编号被油污盖住，只剩后三位。
1、119、120、121、123、126、128、131、133、135、117、117。
最后两行日期相同，都是 1996 年 4 月 11 日。
陈渡的拇指压在第二个「117」上。纸被压出一道凹痕。
最下面还有四个数字：1979。
「两台都是同一天进来的。」
「是。」
「表坏了。」
「同一批？」
「不是。」周隼说，「一台她送来。一台从你父亲那里拿。」
周隼盯着那四个字，手指在桌面上敲了一下。
「我父亲拿来的那台，没改过？」
「当时没改。」
陈渡把表格放回桌上。
「后来改了呢？」
周隼拿起那张医院抬头纸，对着灯看。纸上的字透出背面一小块油印。
「你父亲那年二十八。」
「不是后来。」
周隼伸手去拿。陈渡把表转过来，屏幕右上角显示「LO」。他换上一节新电池，归零，再测灰白线。
他用螺丝刀柄点了点表格最后一行。
「你父亲那台，从进我铺子那天起，拾音线路已经少了东西。」
陈渡看着那行日期。
陈渡用拇指擦过铅笔末端的灰。
「少了什么？」
「换进去以前，里面有一颗电容。型号我认得。」
周隼把旧音箱底板彻底拆开。分频线圈旁边烧黑了一块。
「你听这个。」
他按下功放开关。
「他没到二十八。」
数字停在一千零四。
音箱里先是一声啸叫。频率从高往下压，持续不到两秒，随后断掉。功放上的红灯还亮着。
「这就是少了那颗电容以后的声音。」
陈渡把手伸向磁带机，又收回来。
「现在换上去。」
「照片是那年的？」
「会烧。」
「先看参数。」
周隼从零件盒里拿出一只电容。棕褐色外壳，两只引脚已经发黑。
「过这个，就是少一颗。」
陈渡盯着读数。
「不是。」
陈渡把它放在掌心，用游标卡尺量直径。
「零点七。」
「嗯。」
「电压呢？」
「一千伏。」
陈渡把照片放到磁带机旁。正面那台机器的铭牌被反光遮住，只露出末尾三个数字：117。
「它原来用多少伏？」
「你父亲那台的账本上写过。」
陈渡盯着周隼。
「这一千。」
「你看过？」
周隼伸手去拿照片，陈渡按住了背面。
「看过。」
「写在哪一页？」
「第二百一十四。」
周隼把电容放回桌面，没再往下说。
陈渡伸手去拿磁带机。周隼按住了盒盖。
「笔迹是他的。」
「你听第二次。」
「刚才你说，第二次后面有一段。」
「高阻值。」
「现在才到。」
陈渡把盒子重新打开。磁带机接上功放，播放键按下去。
「年份是别人的。」
第二段没有底噪。
先是一声很轻的呼吸。吸气两秒，呼气三秒。随后是纸页翻动。
「1998 年 4 月。」女人说。
陈渡看向周隼。
周隼的手压在拆开的音箱底板旁，没有抬眼。
「谁会写这个？」
「你把它拿走了？」
「不是信号线。」
「拿了。」
「带子呢？」
「在陈渡那里。」
周隼没有回答。他从抽屉里取出一张旧出入证，压在照片旁边。证件上的出生年份被人刮掉，只留下「197」和一道划痕。
录音里停了两秒。
「那你听过了。」
「只听一半。」
「后面会听见我。」
「已经听见了。」
「照片里这台，和你拿走的那台，不是一台。」
「量错了。」
女人没有出声。磁带继续转，底噪细细地涨起来。
「别给他。」她说。
「谁？」
「陈渡。」
「背面这句话，是什么意思？」
陈渡的手离开播放键。
磁带仍在走。女人吸了一口气。
「他如果问那台机器，你就说……」
声音到这里断了。不是停带。磁带里响起一阵急促的摩擦，像被人从桌上拿起来。脚步杂乱地响了五六下，随后有金属碰撞声。
「表刚归零。」
陈渡把照片翻回正面，又翻到背面。
一声闷响后，录音归于底噪。
陈渡按下停止键。
功放还开着，输出端发出一层细响。陈渡把音量拧到零，屋里只剩灯管的电流声。
「后面呢？」
「没了。」
「他说的是你。」周隼用指甲点了一下「他」字。
「她说了什么？」
周隼拿起那颗棕褐色电容，用镊子夹进透明测试袋。
「她只说了一半。」
周隼把放大镜放下，拿起那卷黑色胶带。
「为什么？」
「那1979呢？」
「机器被撞了。」
「她撞的？」
「不是。」
「那是谁？」
周隼把测试袋封口，压上标签笔。笔尖停在日期栏。
「那年你还没出生。」
他写下一个日期，又停住，把日期涂掉。
「那天你也在。」
陈渡把线头放回箱底，位置没动。胶带卷在桌布上滚了半圈，停在那张写着「4月」的纸旁。
陈渡看向铺子外。卷帘门下露出半截街面。修鞋摊的老板正收伞，伞骨折断了一根，铁尖靠在鞋架上。
「我不记得。」
陈渡拿起铅笔，在旁边的旧账本空白处写下两个数字：1979。笔尖停在最后一个数字上，没有抬起来。
「你拿走了磁带机。」
「我拿的是那台机器。」
「她说的是那台。」
周隼把标签贴好，放进抽屉。
「你那时候十九岁。」
抽屉深处传来一声轻响。那只黑色磁带机的带窗里，白痕正好停在接缝处。
陈渡的手还放在磁带机上。
「我拿走以后，」他说，「她来过吗？」
「来过。」
「什么时候？」
「第二年三月。」
「带了什么？」
「一张纸。」
「纸上写什么？」
「你自己听。」
「她带的是磁带？」
周隼从铁箱里取出另一盘带。带壳是黑色的，没有透明窗，边缘贴着一条发黄的白纸胶布。
他把胶布撕下一角。
里面露出四个手写字：
「给小林。」
陈渡伸手接过去。
「在哪？」
陈渡站起身。