储物间的日光灯管每隔七秒闪一下。
陈渡没有碰录音笔。
陈渡站在门内，磁带机架在折叠桌上。机器左侧的皮带轮转得很慢，60 分钟盘只剩左边一卷。
陈渡把帆布袋往左挪了半尺。
他先看门后的铁架。
话筒夹在领口，线顺着衣襟垂下。
架子共四层，底层的防潮垫卷起了一角。话筒从第三层伸出来，防风罩挂在罩口，拉链拉到一半，线从支架后面垂到地面。
袋底擦过地面，沾起一层细灰。灰里混着几根白色塑料丝，和防风罩拉链上的齿一样长。
他清了一次嗓子，又清了一次。
线是好的。
「能录上吗？」他问。
他没有立刻去看铁架，先蹲下检查桌腿。
插头没有进水，金属接点没有氧化。
没人回答。
陈渡蹲下来，用指甲刮了一下插头外圈的镀层。
折叠桌的四条腿都扣着。桌脚橡胶垫缺了一角，底下露出两粒螺丝。磁带机若被整只搬走，帆布袋不会留在门口，提带也不会朝里垂。
楼上拖动一把椅子。椅脚擦过地面，响了两下。
有几道新痕。
陈渡按下录音键。机械计数器从零跳到一。
他伸手碰了碰提带。
不是插进去留下的。是拔出来时，插头斜着蹭过铁架边缘。
「一……二……三……」
他抬头看铁架。
布面干，边缘还带着柜底蹭上的灰。
他先报数。数到十二，停了停，又从一数起。
架子右边那根立柱上有一小块掉漆，漆口朝上。
「一百二十赫兹……二百……」
机器不在这里。袋子是留下来的。
陈渡伸手比了一下插头的角度。
他唱的是父亲磁带机里存过的一首歌。没有名字，词也不全。
能对上。
楼上又拖了一次椅子。
十五岁时，他拿磁带机录过一遍。那次能录上。
他又看磁带机的帆布袋。
后来，他把这首歌拆成了十六小节，又改成四句。中间少了的东西，他用贝斯填。
这次只响一声。
袋子放在门口，袋口朝里。提带垂着，帆布上沾了柜底的灰。袋口有一道拉链齿，沾着黑色纤维。
现在是第三遍。
像是从话筒罩上扯下来的。
陈渡抬头看灯。日光灯管每隔七秒闪一下，白光落在他鞋尖上。货架第三层只剩那支话筒，防风罩边缘的灰被擦掉一小块，露出黑色网布。
他开口时，嘴唇离话筒很近。呼出的气先撞上防风罩，再落回衣领。
储物间里没有柜子。
三分钟后，他换了一段。
他走近。
陈渡沿墙看了一遍。左边是两张铁皮长凳，右边堆着纸箱，纸箱里是白花。墙角的拖把桶里有半桶水，水面漂着一片撕碎的塑料包装。
不唱词，只哼音阶。
没有能藏人的地方。
网布上有一根短线，白色，沾着汗。
C，D，E，G，A。
也没有第二个出口。
升半音，再回来。
不是防风罩原来的拉链丝。
他站起身，把录音笔的时间看了一眼。
二楼的水管响了。水流从墙内穿过，声音贴着天花板走。
00:52。
陈渡用镗子挑起来，放在指尖捻了捻。纤维硬，沾了一点油。话筒夹口的毛刺已经被他刮平，夹子背面却多了一道压痕。
陈渡停下，抬眼看门。
红灯还亮。
门缝下面压着一道灰白线。走廊的灯坏了，那线没有动。
压痕是新的。
陈渡把右手伸到帆布袋上方，停住，又收了回来。
他重新按下录音键。
他先看门锁。
有人从他手里拿走话筒，又放回去。
计数器接着走。
锁舌是圆的，弹片变形。关门时能扣上半秒，随后自己弹开。塑料发卡卡不住时，锁舌会先向右滑，再向左回弹。
三分钟三十秒时，他把话筒从领口摘下。
他没有摘下话筒。
刚才的响动正是这个声音。
「三分钟四十秒。」
他退到门边，用鞋尖把门带上。
右手扶着架子，左手摸向桌下。插线板还贴在墙根，三个插座都占用着。左边接日光灯镇流器，中间接铁架上的风扇，右边接磁带机的电源。
他说给磁带机听。
咔。
磁带继续转。
插头是松的。
锁舌果然回弹。
他把话筒放在桌面，话筒夹口朝上。机身上的红灯还亮着。
走廊里响起塑料发卡落在地面的声音。
他把插头拔出来，插孔里有一道亮痕。不是氧化，是铜片被硬物刮过。
三分四十秒后，机器停了。
陈渡低头。
按键弹起来，发出一声轻响。
陈渡用指甲刮了刮边缘。
发卡就在门槛边，卡头朝着里面。
陈渡把机器搬回原来的位置。磁带盘左侧已经空出一圈，像少了一块骨头。
他刚才进来的时候没有看见。
再按亮红灯。
他没有立刻倒带。
他没有伸手捡。
先检查磁头。
铁架第三层的话筒还通电。风扇没有转。
门再次打开。
压带轮没有压偏。磁头缝隙里没有磁粉。走带速度正常，计数器也没有卡顿。
00:56。
他把耳塞塞进右耳，沿着话筒线往下摸。线经过第三层，绕过架子横杆，在旧报纸后面分成两股。一股接录音笔。另一股断了。
他又看了一遍电源线。插头没有松。保险丝是好的。
陈渡走回折叠桌前。桌面右侧留着一个手掌大的干净区域，四周积着薄灰。磁带机原来放在左侧，重量压出的印子还在。
这些都做完，他才把录音键按下去。
断口很齐。
帆布袋底部的灰蹭在印子上。
磁带倒到起点。皮带轮反向转，计数器从二百二十秒退到零。
他把袋子提起来。
不是剪的，是刀割的。
他按下播放。
里面一卷磁带沿中间滑出，撞在桌腿上。
先是一声底噪。
刀刃斜着过去，铜芯朝上，露出一截发黑的内层。
磁带没有封口。
音量旋钮推到七。
透明外壳的标签朝下，陈渡翻过来。上面写着「117-03」，字是他写的。
陈渡把断头放到灯下。
「滋……滋滋……」
这一盘不是刚才用的。
底噪里有空调外机的振动。很远。大概在楼外。
铜芯上沾了白色粉末。他捻开，粉末里有细小的颗粒，不像磁粉，倒像墙灰。灰里混着一丝黑。
刚才那盘标的是「117-11」。
接着是楼上拖椅子。
他把「117-03」放在桌上，取出里面的磁带。塑料外壳转动时发出细碎的摩擦声。外壳左下角有一道压伤，像被螺丝刀划过。
他捻了捻。
不是刚才那一下。声音更靠右。椅子拖了半米，停住。
这是三个月前的一盘。
再往后，冰箱压缩机启动。
黑得很软。
当时录的是楼下商场开门的声音。自动门开合六次，保安用对讲机报了三次楼层。他留着环境声，没剪。
嗡的一声，压住底噪。持续十二秒左右，停了。
陈渡把磁带推回桌面。
他想起楼上那把椅子，腿底包着黑色橡胶。
然后是他的呼吸。
00:59。
短。两次。中间隔着一秒。
陈渡把线放下，手停在半空。
录音笔的红灯闪了一下，没有灭。
没有歌。
计时跳到 01:00。
录音笔的红灯还在闪。
陈渡把音量推到八。
他走到话筒前，摘下防风罩。
耳机里多了一层沙沙声。
00:48。
罩子里面湿了一块。
那是磁带本身的底噪。他把左声道关掉，只听右声道。
不是水，是汗。盐味很淡，靠近夹口的位置有一圈发白的痕迹。陈渡用指腹擦了一下，放到鼻子前。
它没有转磁带，只是开着计时。那只黑色录音笔的电量够录六个小时，屏幕右下角却只剩一格电池。
底噪里能分出日光灯镇流器。五十赫兹，窄，贴着耳廓。
铁锈味。
领带夹碰过话筒。
他把录音笔翻过来。
他翻看话筒夹。
拉链擦过衣襟。
夹子背面的弹簧少了一截。
背面的型号被磨掉了一半，只剩「REC-」。螺丝在底部，用一元硬币能拧开。电池仓里有液体流出的痕迹，透明，干了以后留下白色结晶。
左手换姿势时，袖口刮到了夹子。
不是断了，是被剪过。剪口平齐，留下一小片金属毛刺。
这些都是声音。
陈渡用刀片刮下一粒。
陈渡用指甲刮掉毛刺。
没有他唱出来的部分。
话筒本身还通电。指示灯在夹口下方亮着，绿色。
结晶里混着盐。
陈渡摘下耳机。
他对着它说：「一，二，三。」
储物间里只剩磁带机的底噪。他把磁带倒回去，又播放一次。
不是磁带机的电池漏液。录音笔的电池仓没有锈。
灯没灭。
楼上拖椅子。
这表示录音电路在工作。
他把录音笔放回铁架下，位置比刚才偏了两指。脚垫留下一个干净的圆印，灰尘粘在边缘。
冰箱启动。
但录音笔是另一只设备。
呼吸。
有人动过它。
两套线路没有接在一起。
两次。
陈渡顺着话筒线往下看。线绕过铁架第三层，落进一层旧报纸后面。报纸上压着一盒拆开的磁带，盒盖缺失，里面只剩七盘。
他盯着那颗白色结晶看了几秒。
还是没有。
其中一盘标签是白色。
他第三次倒带。
楼上没有再拖椅子。
上面是沈未的字。
播放到第四十秒时，门外的走廊里传来一声轻响。
「二〇〇九年四月二十一日」
冰箱压缩机也没有响。
像鞋底擦过水泥地面。
陈渡的手停在盒盖上。
陈渡抬头。
储物间只剩日光灯启辉时的细响。
他没有拿起那盘磁带。
声音没有再出现。
录音笔的红色数字跳到 01:07。
陈渡蹲在架子边，把旧报纸掀开一角。报纸下面压着那只缺失盒盖的磁带盒，七盘磁带在里面少了一盘。
磁带继续走。八十秒，一百二十秒，二百二十秒。
他把手收回来，走到帆布袋边。袋内衬分成两层，外侧有一道拉链。他拉开拉链，摸到一截录音线。
他等到播放键自己弹起，取下磁带。
标签是白色。
线的一端是三针接口。
盘芯上有一道白色划痕，从内圈斜到外圈。
另一端断了。
沈未的字。
他用指甲刮了一下。
断口不是磨断的。是剪断后拧成了麻花。
划痕没有松开。
他记得盒子里原来有八盘。
他将断口放到鼻前。
「能录进去。」他说。
有股塑料受热后的味道。
他把七盘依次按回去。第一盘，第二盘，第三盘。第五盘旁边留着一道空槽，槽底有一层细灰，边缘有圆形压痕。
墙上的挂钟走过一格。
很淡。
秒针落下去，金属齿轮在表壳里发出短促的摩擦声。
那盘磁带拿走过，又放回来过。
陈渡把线扔回袋子。
陈渡看向门口。
01:14。
只是位置偏了。
沈未说过，储物间常年没人来。
录音笔突然响了一下。
她说过这句话。是在他第一次来殡仪馆的那年。
陈渡把它推入原位，指腹在标签上停了一下。
不是从喇叭里。
他说：「机器没声音了。」
是按键回弹。
沈未问：「哪一台？」
有人按下了停止键。
他说：「那台录音机。」
那行字下面，没有内容。
数字停在 01:15。
她说：「放回去。」
红灯没有灭。
他把磁带盒盖上。
他把它放回靠墙的铁架。
过了两秒，红灯才暗下去。
第二年，他又来。
手指离开时，带出一小片黑色纤维。
陈渡走到门边，弯腰捡起发卡。
沈未正在给一具遗体整理衣领。她没有抬头，只说：「别挡路。」
发卡上粘着一根短头发。黑色，根部发白。他拿在两根手指间看了一眼，又放回门槛。
和帆布袋提带上的不同。
陈渡坐到走廊长椅上，等她做完。
走廊的应急灯仍亮着。
后来他们认识了三年。
这根更短，粘着一点白色胶点。
他推开一条缝。
她从不问机器的事。
没有人。
陈渡把纤维放进工作包侧袋，又把白色胶点刮到刀片上。胶已经干了，压上去没有黏性。
他也不问她的事。
消防柜的玻璃门映出走廊、储物间的门，还有他手里的发卡。玻璃右下角多出一块黑色。
挂钟的秒针又走了一格。
楼上传来一声轻响。
陈渡侧过头。
陈渡把磁带放回机器。
他的影子没有头。
不是椅子。
按键压下。
绿色应急灯从消防柜上方斜照下来，在玻璃里留下一个黑影。黑影贴在地面，随着他抬手往上移动。
计数器从零走。
像纸盒盖合上。
他抬起右手。
他唱第二遍。
玻璃里的影子没有动。
他抬头看天花板。顶灯旁边有一道细裂缝，缝里积着灰。声音就在裂缝上方，或者是更远的管道里。
这次不从音阶开始。
陈渡没有再抬第二次。
他唱父亲那首残缺的歌。唱到第三句时，忘了词，停了两秒，接着从第四句接上。
陈渡没有去拿话筒。
他把门开大一些。
他没有看表。
消防柜下方是一块被擦过的地面。积灰上留着四道鞋印，鞋印从走廊深处过来，到柜前停下，再折向储物间。
他把话筒线从架子上取下。
唱到最后一个音，他把尾音收短。
鞋底纹路是横条。
磁带继续空转。
插头离开铁架时，铁架被带得往右移了半寸。底层的防潮垫卷起一角，露出后面的水泥地。地上有半个鞋印。
不是沈未的鞋。
一分五十秒。
他把帆布袋提到门边，弯腰查看袋底。
鞋印边缘平直。
两分四十秒。
四道泥印也在袋底。
三分四十秒。
和袋底那四道泥印不是同一双鞋。
泥是白的，里面混着细碎水泥粒。储物间门口没有这种泥。告别厅后面的水泥地面裂过，补过一层，颜色更深。
停止键弹起。
陈渡用指甲刮下一粒水泥。
他蹲下，用手掌比了比。
录音灯灭掉。
录音笔的数字重新亮起。
陈渡坐在折叠桌前。
四十二码。
01:16。
他把磁带倒回去。
陈渡看向桌面。
印子里没有水泥白，只有灰。鞋印先在门口出现，再往架子底下退。方向朝里。
左边是空盘，右边是缠满的盘芯。白色划痕还在原处。
录音笔还在原处。
播放。
陈渡顺着看过去。
红灯亮着。
底噪。
数字继续走。
旧报纸底下，只有一盒磁带。铁架最底层，除了防潮垫，还有一只倒扣的纸箱。箱盖上没有灰，边缘被指甲抠掉一块。
楼上拖椅子。
01:17。
冰箱。
他把纸箱翻过来。
他拿起录音笔，按下播放键。
呼吸。
耳机里先是一片沙沙声。
底部写着「117」。
两次。
然后有门响。
他的手指停在音量旋钮上。
后面本该是编号，纸被水泡过，只剩「03」。
就是刚才那两声。
再往右推，喇叭里只有更大的杂声。
接着是脚步声。
陈渡用拇指擦了一下。
他关掉机器。
一步。
灯管闪了一下。
盒角掉下一层干泥。
两步。
日光灯管每隔七秒闪一下。这是镇流器的问题。他以前修过。电容老化，启辉时电流不稳。
衣料擦过铁架。
白泥。
他站起来，把磁带机搬到墙边。
一只手伸进防风罩，布料拖过话筒夹口。
又搬回来。
里面混着细碎水泥粒。
陈渡把音量推到二。
换了一个位置放话筒。
耳机里传来金属弹簧被拨动的声音。
和帆布袋底的一样。
再录一次。
很轻。
三分四十秒。
他把纸箱放到折叠桌上，撕开封口胶。胶带老化，一碰就断。箱内垫着旧报纸，报纸日期是二〇〇九年四月。
咔。
倒带。
接着是一个男人隔着门板说话。
最上面一页写着：
播放。
「你听这个。」
底噪。
「21日，试录。话筒接错。停。」
陈渡的拇指停在音量旋钮上。
楼上拖椅子。
「东西都有它来的地方。」
下面还有一行。
冰箱。
声音很慢，每句话中间都停了一下。
呼吸。
「陈渡把线剪了。」
录音里传来塑料发卡落地的声音。
两次。
然后是门锁回弹。
字迹是沈未的。
他看着磁带盘。
再之后，有人问：
「这次不是电容。」
陈渡把那页纸捏在指间。
「117-03怎么在这儿？」
沈未的话在走廊尽头出现过一次。
录音笔上的计时跳到 01:22。
楼上，纸盒盖又响了一下。
「你替别人修机器的时候，是不是也不肯用你自己的声音试？」
门外的走廊里，响起周隼缓慢的脚步。
那年他没回答。
这一次，有东西滚过地面。
他拿走了机器。
后来三年里，他们没有再提过那句话。
陈渡打开工作包。
很轻。
里面有一本黑色记事本。
他翻到最后一页。
上面记着日期、设备、磁带编号、故障。
沿着天花板，从左往右。
最后一行是三月十七日。
「117，改线路。输入正常。人声轨无信号。」
笔尖停在下一行。
最后停在消防柜上方。
他等了几秒。
磁带机在桌角发出很轻的底噪。红灯已经灭了，变压器还在工作。
陈渡翻到新的一页。
写日期。
写磁带编号。
写时间。
他停住。
后面的栏目本来是「结果」。
笔尖抵在纸上，留下一个逐渐变深的墨点。
他没有写。
他也没有翻回去补。
那一页只有四行。
十一点零七分。
十一点十一分。
十一时十五分。
十一时十九分。
旁边空着。
陈渡合上记事本。
储物间的门开着一道缝。
他进来时没有关严。门锁是坏的，关上后会自动弹开。以前沈未用一把塑料发卡卡住门缝。
发卡不在。
门缝宽了约三指。
外面走廊没有灯。
陈渡把记事本塞回包里，拉链拉到一半，又停住。
他把拉链拉到底。
包背到肩上。
折叠桌收起来，两条桌腿扣进桌面。磁带机装进帆布袋，话筒塞在侧兜。
走到门口，他伸手扶门。
门没有动。
外面很静。
冷藏设备的压缩机停了。走廊两侧的门都关着。
陈渡把门推开一些。
储物间的灯从门缝里切出一条白线，落到地面。
他侧身出去。
走廊左边通向告别厅。右边通往后门和告别厅另一侧。
左边没有人。
右边也没有人。
他把门推回原位。门锁舌碰了两次，没扣住。
储物间重新暗下来。
陈渡站在走廊里，右手提着帆布袋。
他往左走了两步。
墙上应急灯亮着，绿色。指示牌写着「告别厅」。
他停住。
右边墙角的消防柜玻璃里映出半个走廊。陈渡转身看过去。
玻璃门后没有人。
只有他的影子，和他肩上鼓起的录音机轮廓。
他继续往前走。
走到消防栓前，他听见右侧后方传来布料擦过金属的声音。
很轻。
像有人从话筒防风罩上收回手。
陈渡回头。
走廊尽头没有人。
一只黑色防风毛衣罩从储物间门缝里露出来。
罩口朝下，边缘沾着一小片灰。
那东西刚才不在门缝里。
他放下帆布袋，走回去。
这次没有立刻推门。
他站在门外，听。
墙内没有底噪。
磁带机应该已经断电。
里面也没人说话。
只有灯泡启辉时的一串细响。
嗒，嗒，嗒。
陈渡伸出手，指节在门板上敲了两下。
没有人应。
他推开门。
门轴响了一声。
折叠桌上空着。
磁带机不见了。
帆布袋还在门口，袋口朝着里面。
防风罩挂在话筒上。
话筒放在门后的铁架上。
架子下方是一只黑色录音笔。
红灯亮着。
计时数字是 00:47。
陈渡没有碰它。
他看着那串数字。
一秒，两秒，三秒。
数字跳到 00:48。
录音仍在继续。