门锁拧到一半，里面先传来磁带机启动的咔哒声。
陈渡把117的电池盖扣回去，黑色胶布翘起一角。他用指甲压了两下，胶布下面的焊点没有动。
林岫住在一栋旧居民楼的三层。门外摆着两只录音箱，箱盖上贴着白胶带。门缝里漏出两轨机的底噪，像一层细雨落在铁皮上。
林岫把桌上那台两轨机的后盖拆开。螺丝少了一颗，原先固定电源滤波板的位置空着。她把螺丝放在一只浅碟里，三颗一字，两颗十字。
陈渡停下手。
「你拆过。」
林岫把门拉开，耳朵上挂着监听耳机。录音机放在桌上，灰色外壳，右侧磁带仓亮着红灯。她穿着灰色长袖，袖口沾着一点松香。
「拆过。」
「进来。」
「少了六伏的滤波。」
她说完便转身，把耳机从桌上拿起来。
「杂音大。」
陈渡进门后先看机器。桌面靠墙放着两台设备。一台是她的两轨录音机，另一台是陈渡那台编号 117。117 的电池盖开着，变压器旁边加了一块黑色胶布。
「杂音是原来的。」
「我没动它。」林岫说，「只接了输出。」
「原声里面本来有。」
「输出接到哪儿？」
陈渡用螺丝刀碰了碰滤波板。板上有两道刮痕，边缘发白。
「这里。」她指着监听台上的输入孔，「一分二，阻抗匹配。录进去的是 03417。」
「你拿它测过多少电平？」
陈渡看那根线。插头没有氧化，线身有一处用黑胶布缠过。
「没测。」
林岫把一杯水推给他。杯沿有缺口，水面浮着细灰。
「那你怎么知道少了六伏？」
「你找我来，就是让我听这个？」
林岫把浅碟往旁边推。
「不是。」
「看出来的。」
「那是修机器？」
陈渡没追问。他把117的输出线从监听台拔下来，先看插头，再看线身。黑胶布缠过的地方有一小段铜丝露出来，颜色比两边亮。
「也不是。」
「这段线换过。」
她从桌边拿起一个灰色档案夹。夹子上没有文字，只有一张白标签。
「去年换的。」
白标签上印着数字：03417。
「换的是输出端。」
陈渡看着那六个数字。
「你听得出来？」
十年前，他们在 K7 次列车上认识。那时林岫已经录到两千多个编号。他问过她为什么不删，她把耳机摘下来，说磁盘装不下。
「看出来的。」
后来他替她修过四次两轨机，替她背过两箱设备。她付过现金，也付过磁带。他没再提编号。
陈渡把线放回桌面。磁带机的金属外壳上有一道浅划痕，从左下角斜到散热孔附近。划痕里的灰没有被擦掉，像用指甲在铁皮上拖过。
林岫把档案夹放在桌面。
「117 你多久没做保养了？」
「这个是原带。」她说，「四十六分钟。」
「没算。」
「录的什么？」
「磁头呢？」
「一段火车。」
「换过。」
「哪一段？」
「什么时候？」
「没查。」
「上个月。」
陈渡拿起档案夹。里面有透明封套，封套里装着一盘六十分钟磁带。带子没有卷得太紧，边缘有一道白色划痕。
「用的什么带？」
「什么时候录的？」
林岫从抽屉里取出一只透明塑料盒。盒里装着三卷磁带，标签都褪成了灰白。
「2014 年，K7。」
「原带的复制盘。」
「你当时在车上？」
陈渡看了看盒盖上的灰印。
「在。」
「一盘六十？」
「为什么没删？」
「两盘三十。」
林岫把水杯往旁边挪了半寸。
「为什么分盘？」
「因为那天有人叫我小林。」
「怕受潮。」
陈渡看向她。
「受潮不用分。」
「你当时没说过这件事。」
「我怕。」
「你当时没问。」
陈渡把盒子转过来。底部贴着一条白纸，纸上是她的编号，03416、03417、03418。03418没有装磁带。
她说得很平。陈渡伸手，把磁带从封套里抽出来。白色划痕从带盘边缘斜着划过，像擦伤。
「03418 呢？」
「现在为什么给我听？」
「空的。」
「你说过，编号不能超过三千四百一十七。」
「录过什么？」
「我什么时候说的？」
「没录成。」
「车上。」
「设备坏了？」
陈渡想了一会儿，只记得她当时把硬盘塞进防风毛衣罩，说硬盘怕摔。
「没有。」
「你说过，最后一个要留给人。」林岫说。
「电平不对？」
桌上那台两轨机没有转。磁带仓里的带子静止不动，红灯却亮着。
「也没有。」
「听了会怎么样？」
林岫把盒子放回抽屉，抽屉滑轨卡了一下。
「不知道。」
「那天有一列火车经过。」
「你也没听过？」
「哪一列？」
「没有。」
「不知道。」
「编号以后呢？」
「在哪儿？」
「还从这里开始。」
「铁轨边上。」
陈渡把带子放回桌面。
「你把话筒伸过去了？」
「我先修机器。」
「没有。」
「哪一处？」
「那录的是什么？」
「117 的压带轮有点偏。」
「风。」
林岫把耳机递给他。
陈渡拿起桌上那只缺口杯，杯底只剩半指深的水。他喝了一口，水面浮着细灰，在杯沿上留下浅痕。
「听原声。」
「为什么没录成？」
「不剪？」
「有人叫我。」
「别加东西。」
「叫你走？」
陈渡没接。
「叫我上车。」
她把耳机放在两轨机旁，自己坐到床沿。床单洗过多次，边缘起了毛。她两只手撑在膝盖上，指甲剪得很短。
「你上了？」
陈渡先看两轨机的电平表。指针在零位。磁头臂抬起，磁带没有压住磁头。
「上了。」
「信号在。」林岫说，「我从原带转过来的。转录后没降噪。」
「03418 后来重录过吗？」
「用的什么磁头？」
「没有。」
「原机的那只。」
「编号空着？」
「有偏磁吗？」
「空着。」
「有。三十千赫。」
林岫用指尖敲了敲录音纸。
「电平？」
「编号不是任务。」
「平均负六。峰值正三。」
「那是什么？」
陈渡把 117 的压带轮转了半圈。轮面上有一道发亮的磨痕。
「是顺序。」
「这台不是你这边的。」
「顺序断了，后面不接？」
「修过。」
「可以接。」
「谁改的？」
「那你留着空号。」
「我。」
「我想留着。」
她指了指 117 底板下方。黑色胶布盖住的不是变压器，是一只旧式输入级。它负责把外部声音转成电信号，装在机器内部靠近话筒插孔的位置。
陈渡把杯子放下。杯底磕在桌面，发出一声闷响。
陈渡蹲下，看那只元件的编号。
「你叫我来听 03417。」
「你还保留了原来的线路。」
「是。」
「原声。」
「听的是谁叫我？」
「这条路只能录外部输入。」
「不知道。」
林岫看着桌面。
「你知道有个人叫你。」
「所以我一直没唱。」
「录音里有。」
陈渡把压带轮螺丝拧紧。
「为什么不查？」
「先通电。」
林岫把耳机线从桌边绕好，绕了两圈，用夹子夹住。
两轨机的红灯亮着。他按下播放键，磁带转起来。起初只有底噪，嘶的一声，像细砂擦过玻璃。接着有车轮碾过接缝的声音，连续两下，间隔很短。
「查过站名。」
林岫看向墙上那只旧挂钟。秒针停在四点十二分。
「临江不是始发站。」
陈渡听见了车厢连接处晃动。一下，又一下。铁轨的低声从底噪下面托起来。
「不是。」
「轨距一米四三。」他说。
「前后还有什么站？」
「原声里能听出来？」
「十二个。」
「左右轨不一样。左轨声大。」
「其中四站不停。」
他说得很短。林岫拿起笔，在录音纸上记下两个字：偏左。
「K7 的时刻表以前不是这样。」
磁带继续走。
「以前是哪一年？」
有人从远处报站。声音被车厢顶上的喇叭压扁，先是一阵电流声，随后出现站名。陈渡听不清那个名字，只听出尾音是三个字。
「2014 年。」
「哪一站？」林岫问。
「同一年。」
「不知道。」
「同一年。」
「K7 在这一段只停四个站。」
林岫拉开抽屉，找出一张折过的纸。纸面有折痕，站点一栏印着站名，车次一栏盖着 K7。后面还有四行时间，被铅笔划掉。
「那就后面查。」
「这里。」
「这段我要留着。」
陈渡把纸拿过来。手指碰到折痕时，纸面发出干涩的声响。
陈渡看向她。
「下一站不经过。」
「每一段都要留？」
「十一点二十七分。」
「每一段。」
「从临江下车，再上车，至少差四分钟。」
录音里传来水泵声。液体撞击金属管壁，先急，后弱。每隔三秒重复一次。
「所以不是同一个人。」
「九秒一段。」陈渡说。
「你怎么确定是同一个人？」
「不是九秒。」林岫看了一眼秒表，「七秒。」
「声音低，车厢顶有回声。叫完之后，脚步往车门方向走。」
「起音有延迟。」
「你听了多少遍？」
「我没剪。」
「一遍。」
她把秒表放下，笔尖压在纸上。
陈渡抬头。
再过一会儿，录音里出现脚步声。鞋底从车厢过道左侧经过，擦过地面时有短促的摩擦。随后有人拉过一片硬纸板，像车票被夹在手指间。
「只听一遍就记住脚步方向？」
陈渡把耳机戴上一只，另一只留着。
「我录的时候在。」
左声道里的脚步声更近。有人站住了。
林岫用笔尖点了点自己的耳朵。
呼吸声出现了。
「现场听和后来听，不一样。」
不是机器的底噪。气流擦过鼻腔，间隔七秒左右。吸气长，呼气短。胸腔里有很轻的摩擦声。
「后来听是加工过的。」
陈渡的手停在音量旋钮上。
「我没加工。」
林岫看着他。
「记忆会。」
「是你的？」
她把笔横放在纸上。
「不是。」
「所以你要原声。」
「你听不清？」
「我每次都录原声。」
「清楚。」
「你每次也只听四十几秒。」
他没有摘耳机。
陈渡没有说话。他把那张时刻表折回原样，折痕对折痕，边缘压平。
第二声呼吸更重。气流在喉咙里停了一下，随后从齿缝间散开。录音设备离声源不到半米。
「117 现在还录外部输入？」
林岫没有记录。她看着转动的磁带仓。
「录。」
「你在车上待了多久？」
「试过直接接人声轨？」
「十一小时。」
「试过。」
「这是你睡着的呼吸。」
「结果？」
「我不打呼。」
「一样。」
她抬起笔，在纸上划掉一个字，又停住。
「你量过电平？」
过道的另一头有人唱歌。
「没有。」
声音很低。先是几个不成调的音，接着才出现词。录音里距离远，像隔着两三节车厢。男声，鼻音重，尾音往下压。
「怎么确认一样？」
「六月的钟……」
「听。」
陈渡的手从音量旋钮上滑开。
陈渡把螺丝刀放回工具袋。袋口的拉链缺了一齿，工具在里面碰出轻响。
那人又唱：
「机器坏了，还是线路坏了？」
「挂在没有风的巷子……」
「不知道。」
林岫看了他一眼。
「你不想知道。」
「认识？」
「我没问过。」
陈渡没有回答。他把监听音量往上推了两格。
「林岫。」
歌声穿过水泵和车轮声，断断续续。
她抬眼看他。
「六月的钟不响……」
「别加东西。」
陈渡认得这句。
「我还没开口。」
他写过十七稿。
「你会问为什么。」
第一稿是「楼群的影子盖住巷口」，后来改成「楼群的影子盖住夏天」。第二稿多了一个人。第四稿删掉了「沉默」。第十七稿只剩这一句。
陈渡弯腰，把工具袋的拉链拉合。拉链卡住，他用指甲挑开，再拉到头。
郑霖在直播间唱过。
「你录的那句，是郑霖？」
他没问过歌词从哪里来。
「你听出来了。」
「六月的钟不响……」
「他唱我的词。」
录音里的郑霖咳了一声，继续往下唱。
「你说了。」
林岫的笔停在纸上。
「他没署名。」
「是认识的人？」
「你纠正过吗？」
「认识。」
「没有。」
「唱谁的？」
「为什么？」
陈渡把音量降回原位。
「他不唱，别人唱。」
「我的。」
「别人是谁？」
「什么？」
林岫把那张时刻表推回抽屉。
「词是我的。」
「你写的歌。」
林岫看着他，没有立即记录。她把录音纸翻到背面，在空白处写下一行字。
陈渡看着两轨机。红色指示灯亮着，电平表的指针没有动。
陈渡看见了前一行。她划掉的不是「呼吸」，是「陈渡」两个字。
「我想听前面那一段。」
「你知道他会唱这个？」
「哪一段？」
「知道。」
「车门开了以后。」
「很多人听他的直播，都以为词是他写的。」
「有。」
「嗯。」
「倒回去。」
「你不纠正？」
林岫按下倒带键。齿轮转动，透明封套里的磁带边缘从白色划痕处经过。陈渡伸手挡住她的手腕。
「他唱就行。」
「慢一点。」
录音里的郑霖唱到最后一句。尾音拖长，和铁轨的接缝声叠在一起。
「会刮带。」
陈渡盯着磁带。白色划痕正好经过带盘外沿。每转一圈，它就从磁头下掠过一次。
「我知道。」
林岫问：「要倒回去吗？」
倒带速度降下来。磁带经过磁头时，发出一阵细碎的摩擦声。林岫松开倒带键，录音纸上的秒表停在零。
「不用。」
「再往前十秒。」
「你没听清。」
陈渡看她的手指。她把带子倒到对应的位置，按下播放。
「听清了。」
车厢门的气压声先出来。接着是脚步、拖箱子的轮子声。有人用鞋跟敲了三下地砖，第三下没响。
「哪一句？」
「这个声音，原声里有。」
「每句。」
「有。」
林岫把手放到倒带键上。
「你为什么在这里停？」
「倒回去。」
「鞋跟。」
陈渡按住她的手腕，又很快松开。
「三次。」
「我自己来。」
「第三下空了。」
他先按停止，再按倒带。磁带倒转时，轮轴发出急促的摩擦声。他把速度放慢，倒到唱歌的位置，按下播放。
陈渡把音量推到监听台左侧。右声道先出现一个女人的咳嗽，左声道晚了半拍。
郑霖的声音重新从车厢深处传来。
「左边近。」
「六月的钟不响……」
「我把话筒放在过道边。」
一句。
「你在哪一节车厢？」
两句。
「第七节。」
第三句唱到一半时，录音里出现另一种声音。不是水泵，是车门上方那只小灯的镇流器，频率稳定，贴着人声的底噪走。
「郑霖在哪一节？」
林岫用笔敲了一下桌面。
「听不出来。」
「原声里有十二赫兹的交流声。」
「他在另一节，为什么这么近？」
「来自灯管。」
「他在四节。」
「你没改？」
陈渡把耳机摘下来。
「没改。」
「你怎么知道？」
「所以唱的人一开始就在这儿。」
「他上车时在我前面。」
陈渡没有看她。
「你看见他了？」
录音里的郑霖把最后一句唱完了。陈渡认得自己的呼吸，也认得那首歌。
「看见鞋。」
他一直知道郑霖唱过。
「什么鞋？」
只是没想到那个人会在 K7 次列车上唱。
「黑色运动鞋，鞋底外侧磨平。」
林岫在纸上写下时间：09 分 17 秒。
「后来呢？」
「磁带转速偏慢。」她说，「这里比原声低了百分之零点八。」
「后来他来找我。」
「你转录时校过？」
「为什么？」
「没有。原速。」
「借充电器。」
「那就不是转速。」
「他借到了？」
「也可能是磁头压感不够。」
「借到了。」
「你说过没剪。」
「然后呢？」
「没剪。」
「他坐在过道另一头唱歌。」
她把笔放下，两只手压住录音纸。
「唱了多久？」
「四分十二秒。」
「还有四十多分钟。」
「为什么记得这么准？」
「听。」
林岫看了一眼秒表。
「嗯。」
「磁带上有时间码。」
他们继续听。
「原机没有。」
二十二分钟时，背景里有人用方言争吵。两名乘务员从远处走来，脚步声一前一后。争吵停下，只剩一个女人说：「票。」
「我加的。」
林岫记下时间。
「加在哪？」
三十四分钟时，录音里出现一只打翻的搪瓷杯。金属盖在地上弹了六下。陈渡数得很准。最后一下滚到过道另一侧，碰到鞋尖。
「外接打点器。」
「再往前。」林岫说。
「原声里没有。」
「留着。」
「没播进去。」
「这段也要？」
陈渡看向她的监听台。台面下有一条细窄的凹槽，槽里卡着一枚黑色接点，旁边接着一块没有标签的小电路板。
「要。」
「你改过它。」
她没有反驳。
「只加打点器。」
三十九分钟，列车进隧道。轮轨声沉下去，车厢共鸣变得很长。有人咳嗽，有人挪动身体。座椅弹簧发出短促的金属声。
「走的是哪条线？」
林岫用指尖轻敲纸面，跟着列车震动数拍。
「磁头输出前，单独一路。」
陈渡没记录。他把身体靠向桌面，等那段声音过去。
「为什么不用标准同步？」
四十一分钟，广播再次响起。站名比先前清楚。
「标准同步会串进磁头。」
「前方到站，临江。」
「你量过隔离度。」
林岫写下站名。
「二十八分贝。」
「你录的这段，是从哪站上的车？」
「不够。」
「我不知道。」
「原声没有变化。」
「你没查过？」
陈渡没有再说。他伸手拿起那块小电路板，板角有两处焊锡很新，第三处颜色发暗。
「没查。」
「这枚三极管换过。」
「为什么？」
「上个月。」
「当时觉得不重要。」
「型号不对。」
她抬头看他。
「能用。」
「现在也不重要？」
「偏置偏高。」
「录音里有人叫小林。」
「听不出来。」
磁带继续走。
「热的时候呢？」
四十五分五十二秒，车门开启的气压声传进车厢。脚步密集起来。有人拖箱子，轮子卡在过道缝里。报站声重复了一次。
「没热过。」
最后八秒。
「四伏电压下放一小时再看。」
车门关闭的蜂鸣响了两遍。
林岫把电路板从他手里拿回去，放进凹槽。
「临江站到了，请下车的旅客提前……」
「你可以在这里等。」
广播还在继续。车厢另一端有个人走过。
「多久？」
那人开口。
「一小时。」
不是播音腔，也不像隔得远。
陈渡看了一眼手表。
「小林，下车。」
「有负载吗？」
磁带转过最后一圈，自动停机。
「我接一只。」
红绿灯灭了。
她从桌下拿出一只小型监听音箱，旋钮上贴着白色标签：8欧姆，3瓦。陈渡接过音箱，摸了摸箱体，接线柱的螺母有些松。
林岫看着档案夹上的白标签。
「这个不是监听台。」
「临时用的。」
「阻抗不对。」
「两轨机输出够。」
「输出是线路电平。」
「我知道。」
陈渡把音箱放回地面，手指在接线柱上停了一下。
「先接假负载。」
「店里没有。」
「这里有。」
他打开自己的工具包，从夹层里取出一只电阻。色环一圈一圈缠在巴掌大的胶木骨架上，标着八欧。
「先通电。」
林岫把两轨机的监听输出关掉，接上电阻。117也通上电，磁带仓亮起红灯。
「一百二十赫兹……」陈渡盯着电平表，「二百……三百……六百赫兹，正常。」
林岫把那只音箱放到桌角，离电阻很近。她调高音量，先出现的不是音乐，而是线路里的细声。
「电流声。」
「十二赫兹。」
「你听得出来？」
「在右边。」
「日光灯在桌后。」
「停掉。」
林岫伸手拉了一下墙上的拉绳。日光灯灭掉，桌上的电流声跟着低下去，只剩磁带机散热风扇的转动。
「现在呢？」
「干净很多。」
「还加东西吗？」
「不加。」
「包括降噪？」
「尤其不加。」
陈渡把耳机重新戴上。
一小时后，林岫关掉两轨机。她拆下打点器的电源，黑色接点旁边那颗换过的三极管已经发热。她用指甲碰了一下，又缩回手。
「温度多少？」
「没测。」
「我说多少？」
「比旁边高。」
林岫从抽屉里拿出一支测温笔，贴在三极管外壳上。数字停在四十七度。
「偏高。」
「换型号。」
「哪里有？」
「周隼那里有。」
林岫把测温笔放下。
「你要回县城？」
「顺路。」
「带上它。」
她将那块小电路板放进透明袋，又把螺丝和垫片分装进两个纸袋。纸袋上用笔写着：输入、输出。
「别混。」
「知道。」
「四伏供电不能接错。」
「知道。」
「换完先测静态电流。」
「知道。」
「再测温升。」
「知道。」
「你别急着插回 117。」
陈渡把螺丝刀横在桌面上。
「我什么时候插回去过？」
林岫没答。她把两轨机的后盖重新扣上，最后一颗螺丝少半圈，十字槽里卡着一粒灰。
陈渡拿镊子把灰挑出来。
「你这颗没有拧到底。」
「磁带转起来了。」
「能用就行。」
林岫把档案夹推回他面前。白标签仍只有六个数字，03417。
「原带留下。」
「你要听第二遍？」
「不是听。」
「那是什么？」
「核对。」
「核对什么？」
林岫把笔放在编号下面。
「叫我的那个人，不是郑霖。」
她的手还压在录音纸上，笔尖停在那句没有写完的话旁边。