电话那头响了十一秒。
罗建国那句「你不是有账本吗」，让陈渡把翻到一半的纸页压住。塑料封皮下面粘着一层细屑，沾在指腹上，像拆开旧电容时落下的褐色粉末。
他把手机翻过来，机身背面的标签已经磨白，只剩一个「渡」字。标签边缘压着一层黑灰，是刚才拆后盖时蹭上的。
陈渡把手机夹在肩膀和耳朵之间，拇指按住免提键。屏幕上的数字跳到四十七秒。
他又看了一眼那行字。
桌角摆着半杯凉水。水面浮着细小的灰，杯底沉了三粒螺丝屑。陈渡用镊子把其中一粒夹出来，放在一张折过的烟盒纸上。
「周叔？」
「1998.4.11 录音机 换了 1 只电容 对方说录不进自己的声音 没听懂 换回原样。」
纸面上没有记号。
没有回答。
日期写得清楚。
他又在背面写了三个数：一百二十赫兹，五十赫兹，零。
出租屋的日光灯管在头顶嗡嗡响，频率大约一百赫兹。磁带机的电源灯是绿的，照着转盘。转盘没有转，磁带却已经装好。
「对方」不是父亲。
第一行旁边，他补了一句：「底噪压住人声。」
他等了十一秒。
可罗建国说，机器是父亲送来的；罗建国说，线路是父亲改的；父亲自己又在账本里记下「换回原样」。
写完，他撕下纸，折成四折，塞进工具包侧袋。
「1998 年 4 月 11 号，你跟我爸说了什么。」
陈渡用铅笔在「对方」两个字旁点了一下。铅芯断在纸上，留下一个小黑点。
楼下卷扬机又响了一下。钢索在滑轮里摩擦，声音从脚底传上来。桌上的磁带机跟着颤，变压器外壳上的「117」轻轻碰着桌漆。
这回电话那头有了一点动静。不是呼吸，像有人把听筒放到一只铁盒边上，碰了一下。
楼下的铁皮棚已经收完。卷扬机停了，电机却还在空转，嗡声隔着几层楼板落下来。他把手机音量调低，重新拨罗建国的号码。
陈渡伸手扶住机器。
「周叔？」
这一次没人接。
机身左侧有一处凹陷，指甲盖大小。漆面被压裂，边缘没有焊锡，也没有刷胶。他把灯凑近，灯光从裂缝里照进去，里面是一层发黑的灰。
「不是跟我。」
第三次，提示音响到第三声，断线。
不是摔坏的。
陈渡看了一眼手机，通话还在。
陈渡把手机扣在桌面，拿起万用表。表笔夹在桌沿，红黑两根线缠在一起。磁带机外壳上的漆掉了三块，露出底下的灰色金属。他量了变压器次级，又量录音头接线。
更像有人用钳子夹过。
「那跟谁？」
一百二十赫兹左右的一点交流声，压在底噪下面。
他拿起手机，给周隼发了条短信。
「你先说。」
他拨下录音键。红灯亮着。
「机器左侧有夹痕。四月十日，谁碰过？」
「账本上写着。」陈渡说，「录音机，换了一只电容。对方说录不进自己的声音。没听懂。换回原样。」
他坐在机器前，嘴唇离话筒二十厘米。屋里没有别人，只有楼下那台电机还在转。日光灯管闪了一下，电流声往上跳，随后落回去。
发送。
电话那头又静了。
他哼了三个音。
一分钟过去。
陈渡把手机从肩上拿下来，换到左手。右手摸到桌上的螺丝刀，拇指沿着塑料柄上的一道裂口来回刮。
红灯继续亮。磁带转过一圈，又一圈。
周隼没有回。
「我爸不是做这个的人？」
播放键按下去，喇叭里先是一阵沙沙声。接着是那台电机的嗡声。再往后，是他自己的呼吸。
他拨罗建国的号码。响到第五声，断线。
「你爸做过。」
陈渡把录音带倒回去，又听了一遍。
再拨。
「那他为什么没改好？」
还是只有呼吸。
这次接了。
「换回来，就是原来的声音。」
他按下停止键，把磁带机后盖打开。四颗螺丝，三颗十字，一颗一字。靠下的一颗拧花了，螺丝刀一压就滑。他换了个角度，顺时针转了半圈。
「你还在省城？」罗建国问。
「我那台录不进自己。」
电路板露出来。录音板、放大板、电源板，三块板用排线连着。靠录音板边缘有一处颜色更浅，像曾经换过元件。焊点已经发黑，锡却还完整。
「在。」
「你先说，117 是谁给你的。」
他用放大镜看了一会儿。
「东西别乱拆。」
陈渡没有回答。
不是电容。
「我没拆。」
窗外有人在楼下收铁皮棚。金属碰撞声从三层传到二层，又被楼板截断。手机信号在屏幕右上角变成两格。
拾音线路中间多了一段细铜线，颜色比原线路浅。铜线接在两个焊点之间，绕了四圈，缠得很紧。陈渡用镊子拨了拨，铜丝没有松。
「你把后盖打开了。」
「我爸。」他说。
他打开工具盒，找出万用表的蜂鸣档。两支表笔分别点上线路两端。
「我在看线路。」
「不是。」
表没响。
「看见什么了？」
「他账本上有。」
他又量了一次。
「铜线。」
「你爸修过。」
表响了两声，随后停住。
电话那头静了一下。
「我问谁给我的。」
陈渡抬头看向桌上的磁带机。
「哪一段？」
周隼那边的听筒传来一串轻响。一下，两下。像是有人在用指甲敲桌面。
绿灯还亮着。转盘停了。
「拾音线路。中间并联，四圈。」
「今晚不行。」周隼说。
他没有拆那段铜线，只在标签背面写下一行：
「你量过没有？」
「我明天再打。」
「拾音线并联一处。材料不明。」
「量了。通断正常。」
「你先听。」
写完，他把标签贴在磁带机外壳上。
「我说的是阻值。」
周隼说完，电话断了。
手机亮了一下。是罗建国发来的短信。
「还没测。」
陈渡盯着屏幕。通话时长定格在三分四十二秒。
「别再问厂里的事。问过的人，没一个还在干这行。」
「那你别说看见了。」
他没有再拨。
陈渡看着那行字，手指停在屏幕上方。
陈渡拿起万用表，红黑表笔分别夹在铜线两端。屏幕上的数字从零跳到一百八十七，随后停在三百二十六。
桌上摊着从父亲铺子里带来的零件。一只旧电解电容，侧面已经鼓出裂纹。旁边是那本修理账本，塑料袋撕开以后，封面裂了一道缝。
他回了一句：「十二台去哪儿了？」
他又把表笔换到原线路两端。
灯管又闪了一次。
过了十几秒，对方撤回了短信。
一百二十二。
陈渡把电容举到灯下。鼓包顶端有褐色渗痕。
再发过去，系统提示发送失败。
「阻值高了。」他说。
他把电容放进工具盒，盖上盖子，去楼下打印店打印了一张纸。
陈渡把机器搬到地上。底座有四颗橡胶脚垫，左前那只已经硬化，边缘裂了一道口。他用一本《无线电》杂志垫住机器，慢慢压下音量旋钮。
「高多少？」
纸上是省城旧工业区的地址。
旋钮在十二点钟方向时，喇叭里有杂音。
「二百零四欧。」
父亲的老同事叫罗建国，在一家电镀厂后勤仓库上班。陈渡去年寄过一次年礼，对方回了两个橘子，没有回信。
十一点，声音低下去。
「不一样就说明是我改的？」
他又拨周隼的电话。
九点，底噪里多出一丝细音。
「不一定。接触电阻也有。」
忙音。
八点，杂音变成啸叫。两个声音叠在一起，分不清哪一层来自磁头，哪一层来自那段铜线。
「你还挺会给自己留后路。」
第三次，仍然是忙音。
陈渡伸手拔掉录音头引线。
「先通电。」
陈渡把手机放下，给罗建国打过去。
啸叫还在。
「别。」
响了九声，那边接起来，背景里有金属容器落地的声音。
他又拔掉电源插头。
这次罗建国说得很快。
「哪位？」
啸叫还在，持续了两秒，才断。
「会出什么事？」
「陈渡。沈九斤的儿子。」
陈渡看着断电的磁带机，把手电筒放在地上，从侧面照那块电路板。风扇停了，录音头悬在磁带槽上方，离磁带不到一厘米。
「不会出事。」
「老陈的儿子？」
他重新插上电源，没放磁带，按下播放键。
「那你怕什么？」
「嗯。」
喇叭里只有底噪。
「我说别。」
「你现在在省城？」
放入一盘普通磁带，按下录音键。他不碰话筒，只把一只螺丝刀放在桌面，用扳手敲了三下。
桌上那杯水被楼下震动推出一道细纹，碰到杯壁，又收了回去。
「半个月了。」
第一下，第二下，第三下。
陈渡看着那条水纹。
那边有几个人说话。罗建国走远几步，脚步混进回声里。
倒带，播放。
「四月十号那个女人，左手拿布袋。」
「你怎么有我电话？」
三下敲击声都在。
「你问这个干什么？」
「去年寄的礼里有卡片。」
他把话筒拿远，再试一次。三下还在。
「袋子里的磁带呢？」
「哦。」
他盯着录音板上的那颗螺丝，拧松半圈。话筒离桌面的距离没有变，声音却从三下变成两下。
「我怎么知道。」
「罗叔，我想问台录音机。」
陈渡把螺丝拧回去。
「录音机上没磁带仓的盖子。」
「什么录音机？」
三下恢复。
「老机都有。」
「部队下来的那批。编号最后三位是117。十二台。」
他在纸上记：「距机壳二十厘米内，无影响。改拾音线后不复测。」
「这台没有。」
罗建国没接话。
笔尖在纸上停住。
「你别自己瞎想。」
陈渡说：「我爸有一台。」
他又在下面补了一行：「不能确定。」
「磁带哪来的？」
「你爸那台不是部队编号。」
日光灯闪了第三下。
罗建国呼吸变重了一点。
「怎么不是？」
桌上的手机忽然响了。号码没有存过，归属地显示在省城。
「你爸给的。」
「他写的117，是批次号。」
陈渡按下接听。
「我爸从哪拿的？」
「批次号也是十二台？」
「哪位？」
「我不清楚。」
「这个我不清楚。」
对方没有先说话。听筒里有纸张翻动的声音，夹着鼠标点击。
「你见过她第二次？」
「那台机器是谁改的？」
「陈渡？」
「没有。」
罗建国吸了一口气，旁边有人叫他，他抬手捂住话筒。几秒后，他回来时先笑了一声。
「是。」
「她拿来的磁带录了什么？」
「你爸改过它。」
「我爸跟你说过，十二台在哪吗？」
「我没听。」
「改了什么？」
陈渡看着手机背面贴的标签。纸已经发黄，上面只有一个手写的「渡」字。
「为什么没听？」
「电容。」
「你谁？」
「你爸不让。」
「一只？」
「郑霖。」
「他说为什么？」
「我不记得了。」
电话那边停了一下。
「他说，等有人来取。」
「我那台从二十四岁开始，录不进自己。」
「你认识我爸？」
「谁会来取？」
罗建国没说话。
「周隼是我师父。」
「不知道。」
陈渡听见一声很轻的金属碰撞。像有人在那边把螺丝放回盒子里。
「周叔没提过你。」
「等了多久？」
「罗叔，1979 年那批机器，是从哪个部队带回来的？」
「他不说我。」
「两天。」
「我只见过你们家的。」
「你说机器。」
「第三天呢？」
「十二台呢？」
「十二台是不是有一台在你那儿？」
「第三天，你爸把机器拿走了。」
「十二台是一批，不是一起来的。」
郑霖笑了一声。
陈渡低头看那卷封在塑料纸里的磁带。标签空着，塑料边缘有一道白痕。
「有编号117吗？」
「你听谁说的？」
「磁带还在。」
「你爸叫它117。」
「你先说是不是。」
「什么？」
「那十二台现在在哪？」
「我这儿有一台。去年从周隼铺子里收的。」
「我爸留下的磁带里，有一盘没有标签。」
罗建国再次捂住话筒。有人在远处喊他的名字，喊了两遍。
「编号最后三位117。」
「我没说有磁带。」
「陈渡。」他回来后说，「你爸的事，你问他自己。」
「对。」
「你刚才说了。」
「他三年前死了。」
陈渡的手指按住桌沿。
「我说的是你爸不让我听。」
电话那头没声音。
「十二台里的一台？」
「那就当没说。」
陈渡等着。屏幕上的时间从三分十二秒跳到三分十三秒。
「他说不是。他说是别人抵账的。」
电话那边传来椅背弹簧受压的响声。
「那台机器是我改的。」罗建国终于说。
「抵给谁的？」
「她要是再来呢？」陈渡问。
陈渡的手停在螺丝刀上。
「抵给周隼的。」
「不会来。」
「不是他改的？」
「你什么时候拿走的？」
「为什么？」
「我改过。」
「去年十一月。」
「人总得走。」
「你改了什么？」
「我能看看吗？」
「她死了？」
「一点小东西。」
「不行。」
「陈渡。」
「录不进自己声音，是不是你改的？」
「为什么？」
「我只是问。」
那边传来椅子腿拖地的声响。
「那台机器不能通电。」
「别问了。」
「你爸拿回去以后，又改过。」
「坏了？」
「她右手戴一只表。表停了，还是坏了？」
「改过什么？」
「没坏。」
罗建国没出声。
「你问我，我说不清。」
「哪里不能通电？」
陈渡把万用表归零。表笔的金属头碰在一起，发出短促的蜂鸣。
「你刚才说你改过。」
郑霖那边响起一阵椅子挪动的声音。
「罗叔。」
「我说我改过。」罗建国的声音低下去，「没说我把它改成现在这样。」
「陈渡，你想查什么？」
「十二台都在厂里，这句话是不是你编的？」
陈渡把螺丝刀放下。
「十二台的下落。」
「我说是就是。」
「1979 年，你们从部队拿回来十二台？」
「那你先告诉我，你手里那台录不进自己声音，是不是因为它被人改过。」
「那她拿走了一台？」
「十二台是一批。编号117，不是机器号。」
「是。」
「我没说。」
「那机器上写的是什么？」
「谁改的？」
「我爸拿走了一台。」
「117。」
「我不知道。」
「也不是。」
「写在哪儿？」
「你爸知道吗？」
「那台机器现在就在我这儿。」
「变压器外壳上。」
「他可能知道。」
「所以呢？」
「后面还有三个数。」
「可能？」
「你为什么怕我开盖？」
「那是它自己的数。」
「账本没写。」
罗建国笑了一声，笑得很短。
「十二台里排第几？」
郑霖又笑了一声。
「你先找到来取磁带的人。」
罗建国没回答。
「你给周隼打过电话吧。」
「我？」
「罗叔。」
「打了。」
「不一定。」
「别问了。」
「他说什么？」
「名字。」
「为什么？」
「让我先听。」
「电话里说不方便。」
「你爸留了本子。」
「听什么？」
「那就发短信。」
「我看见了。」
「不知道。」
「他不在厂里。」
「你去找你爸。」
电话里传来一段视频提示音。短，尖，连续响了两遍。
「在哪？」
「他死了。」
「我在直播。」郑霖说，「今天唱三首。」
「他自己会找你。」
「那你找那本子。」
「我没问你的歌。」
「郑霖？」
电话挂断了。
「十二台的事，我只能告诉你一台在我这。」
「你认识？」
陈渡把通话记录打开。十二秒。
「剩下的呢？」
「刚通过电话。」
他重新拨过去。
「你来找我。」
「那更不用问了。」
提示音刚响一声，那边就接了。
「在哪？」
「为什么？」
「罗叔？」
「省城东边，旧电子市场后面。六点以后。」
「他话多。」
「陈渡。」罗建国说，「你别再打这个号了。」
陈渡看了一眼窗外的天色。楼对面的路灯已经亮了。
电话断了。
「那十二台在哪儿？」
「为什么六点？」
陈渡把手机的录音界面打开，又关掉。刚才那段通话没有存成文件。
「我真不记得。」
「白天周隼不让我出门。」
他看向工具包。侧袋里那张折纸把内袋顶起一个角，露出「底噪压住人声」六个字。
「你刚才说十二台是一批。你知道怎么来的，怎么能不知道去哪儿？」
「你二十九了。」
他抽出纸，重新摊在桌上，划掉那行字。
「有些东西别查太深。」
「二十九怎么了？」
改成：「磁带未录。来源不明。」
「是一批十二台，还是编号后面有十二台？」
「还需要他让你出门？」
楼下卷扬机停了。
罗建国没出声。
电话那边安静下来。直播间的背景音还在，能听见远处有人喊「三号机位」。
屋里只剩磁带机的底噪。陈渡按下播放键，喇叭里先响起电流声，然后是一声很轻的金属碰撞。
陈渡看着桌上的零件盒。盒盖内侧贴着一张旧标签，上面有父亲的字：混合电容，47μF，25V。日期是1998年4月10日。
郑霖说：「你带那台机器来。别装磁带。」
像录音头撞到磁带盒。
「罗叔，1998年4月10号，你见过我爸吗？」
「为什么？」
他盯着转盘。转盘没有动。
听筒里传来一声吸气。
「先别让它录。」
喇叭里的碰撞声又响了一次。
「你爸在铺子里修了一台录音机。」
「不录怎么知道它还能不能用？」
一下。
「谁送去的？」
「你来了就知道。」
一下。
「一个女人。」
「郑霖。」
陈渡伸手按停播放键。声音断了。
「长什么样？」
「嗯？」
桌上没有别的设备。工具包放在右手，磁带机在左手，父亲的账本压在两只手之间。
「记不清了。」
「十二台是不是都在省城？」
他拿起听诊器式耳机，戴上，把一只耳塞塞进耳朵。
「她说了什么？」
「不是。」
底噪还在。
「她说录不进自己声音。」
「你见过周叔改机器吗？」
三秒后，金属碰撞又出现。
「你换了电容？」
「见过。」
耳机里的声音更近，像从磁带机内部传来。陈渡把音量推到十二点钟，俯身看向磁头。
「换了一只。」
「他改了什么？」
磁头悬在磁槽上方。磁带静止，带轮没有受力。
「换完还是录不进？」
「你带机器来，我当面说。」
耳机里，第三声碰撞接着落下。
「她走了。」
「现在说。」
一下。
「然后呢？」
「六点。」
一下。
「第二天，你爸把机器送回来。」
电话断了。
「为什么？」
陈渡把手机放回桌面，打开地图软件。旧电子市场后面那条路没有公交站，最近的地铁口在两公里外。他把纸箱里的设备一件件取出来，放进工具包。
「说线路不对。」
万用表。螺丝刀。尖嘴钳。焊锡。斜口钳。备用磁带两盘。
「谁改的线路？」
装到一半，他又把工具包倒出来，重新放了一遍。
「你爸。」
最下面多了一只小铁盒。盒盖上印着「青工无线电厂」，字迹被磨掉一半。铁盒里是一卷焊锡丝，线径不到一毫米。
「不可能。」
盒盖内侧贴着一张折叠纸。
「那年你爸刚退休。他手痒，什么都改。」
他用镊子把纸挑出来。
「他四十二岁退休。」
纸上列着十二个编号。第一个是097，后面依次递增，最后一个是108。每个编号后面有一格空格，九个空格盖着蓝章，章上写着「报废」。
「那年他四十二。」
剩下的三个没有章。
陈渡没说话。
107、108、117。
「他不让我把原线路换回去。」罗建国说，「所以我只能换回电容。」
陈渡把纸摊平，对着灯照。纸背有一道压痕，是圆珠笔写过又擦掉留下的。
「为什么不换回去？」
他换了角度。
「他说，磁头没问题。」
压痕组成一行字。
「那问题在哪儿？」
「117——留声。」
「他说还要再听。」
下面还有三个数字。
「听什么？」
「404—3—5。」
「听磁带转完。」
陈渡拿出父亲的账本。2003年4月3日，第五行。
「然后呢？」
「录音机 校线路 耗电一小时五十七分 自检无异常 退。」
「然后你爸就拿着机器走了。」
后面原本空着。
陈渡捏着手机。指节压得发白。
用铅笔侧着擦，纸上浮出几道浅灰的笔痕。
「那台机器是不是编号117？」
「原样已失。」
「我说了，你爸叫它117。」
陈渡把账本合上。
「他有没有说过，从哪台换来的？」
工具包里的手机又亮了一下。
「问这个干什么？」
郑霖发来一张照片。
「十二台里面的一台。」
照片是一台磁带机的外壳，117三个数字只露出后两位。机器旁放着一只老式石英钟，指向六点零七分。
「陈渡。」
配文只有一句：
「罗叔。」
「再晚七分钟，它会自己转。」
「你爸那阵子总说一句话。」
「什么？」
「东西能录人，不一定录得了自己。」
「什么意思？」
「我问他，他也不说。」
「他怎么说的？」
「他说，听不出来就多听几遍。」
「罗叔，那女人后来回来过吗？」
「没有。」
「她叫什么？」
「没留名。」
「长什么样？」
「你真要问，就说四十来岁，短头发，右手戴一只表。」
「左手呢？」
「左手拿东西。」
「哪只手？」
「右手拿东西？」
陈渡闭上眼。
「左手。」
「对，左手拿着一个布袋。」
「袋子什么样？」
「黑的，里面像装着磁带。」
「里面有几盘？」
「我哪知道。」
「她有没有说机器从哪来？」
「说过一句。」
「什么？」
「她说，十二台都在厂里。」
「哪个厂？」
「国营无线电厂。」
「哪个无线电厂？」
「省城北边。你自己查。」
「她什么时候来的？」
「1998年4月10号。」
「我为什么在账本上看到她？」
「她没进你爸铺子。」
「那你为什么换电容？」
「是你爸拿去的。」
「什么时候？」
「4月10号下午。」
「第二天呢？」
「你爸不让动。」
「那账本上为什么写换回原样？」
「因为是我换的。」
「为什么换回去？」
「你爸第二天拿回来，说我不该动。」
陈渡看着机器。117三个数字刻在变压器外壳边缘，油漆掉了两处。
「那台机器现在在哪儿？」
「你不是拿着吗？」
「我是问十二台。」
「剩十一台。」
「在哪儿？」
「我怎么知道？」
「罗叔。」
「我知道的就这些。」
「最后一个问题。」
「你说。」
「我十九岁那年，你见我了吗？」
电话那头停了一拍。
「你哪年生的？」
「八四年。」
「那你哪年十九？」
「二〇〇三。」
「对。」
「1998 年我六岁。」
「我记的是九八年。」
「你不是记错了吧。」
「不是。」
「那是谁？」
「你不是有账本吗？」
电话断了。
陈渡这次没有回拨。
他坐在桌边，把旧电容拆开。电容底部有压痕，像有人用圆珠笔写过字。他把它对着灯照，辨认出三个数字。
98.04.10。
旁边还有两个更浅的字。
「青工。」
他用手机拍下来。
楼下收棚的人又敲了一块铁皮。金属声沿墙面爬上来，到了窗边，震得玻璃发颤。磁带机的转盘被带着晃了一下。
陈渡伸手按住。
手机再次亮起。
不是周隼。
是一个陌生号码。
短信只有一行：
「十二台不在厂里。问一个人：郑霖。」