陈渡把音量旋钮拧到第三格。
他把左边那根音频线拔下来，插头还带着一点温。插孔里有一层黑灰，是磁带机常年通电留下的。桌上那杯水已经放凉，杯壁贴着一圈白印。他把杯子往外挪，给空出来的桌面铺上一张维修用的硬纸板。
磁带机里先出来一段底噪。
嘶……嘶……
硬纸板是装电容的包装盒，印着「2200 微法／耐压 25V」。中间一道折痕把字断成两截。
他看着转盘上的数字。计数器跳到七。
他把速度降下来，按住暂停键，把录音笔推到一边。那十一秒已经被他拷进小录音笔，来回听了四十七遍。
磁带机后面还接着一条线。线的外皮已经发硬，靠近接口的地方裂开一条缝，铜丝没有露出来。陈渡用指甲拨了拨，按回原位，再用黑胶布缠了两圈。
前七遍，他只听见底噪。
第八遍，他听见了远处的风。
陈渡把磁带机推到桌角，腾出一块地方放工具。螺丝刀、尖嘴钳、镊子，三样东西按大小排开。刀柄上有一道旧裂口，握胶松了一圈，他用胶布缠了两道。
胶布边沿起毛。他从抽屉里剪下一小截，贴在上面。
第九遍，风下面有金属门碰撞的声音。
第十遍，底噪右边多了一道很轻的哼声。
电脑音箱里的女声又循环了一遍。
第十一遍，他把录音笔的波形放大。
那道声音从第八秒开始，到了第十一秒断开。
升上去。
十二赫兹。
不，不止。
落下来。
陈渡把采样率降到四万八千赫兹，又升回去。
楼上又响了一下。不是水管，是椅子腿拖过地面。他抬头看了一眼天花板，没动。
那道哼声有两种波形。
陈渡把声音关掉，只留波形。屏幕上的横线很细，像桌缝里的一根灰。他把时间轴拉回第七秒，在起点处标了一个红点。第十秒再标一个。两点之间的距离，鼠标读数是两点九九秒。
一道平，像一根拉直的线。
陈渡拉开磁带机底部的抽屉。抽屉里没有备用磁带，只有一本巴掌大的硬皮记录本，封面被螺丝刀划出几道白印。他把本子倒过来抖了两下，一枚生锈的垫片落进工具盒。
另一道在下面，细，跟着第一道走。
他打开采样信息。
他把机器上的磁带倒回去，重新播放。
第十一秒。
四万八千赫兹。
他把音量推上去。
第一道声音从右边进来。
单声道。
手机屏幕还亮着。沈未没有再发消息。
第二个声音在下面，低了六分贝左右。
不是空白。
十六位。
他把耳机摘下来，换成录音笔的小喇叭。
还是那两下。
不是磁带机的原生规格。录音笔把磁带线路的信号转成了数字，又被采样、量化。那两点起伏经过一次转换，可能被削平，也可能被挤到了原来的频率下面。
一声女声。
再一声男声。
他把处理软件关掉。
男声更轻。
陈渡把磁带机停了。
他重新打开波形，把低切关掉。那两秒被女声压着，峰值贴在底线上，贴着铁皮背面那道旧划痕的走向。他把音量降下来，给磁带倒到第七秒，自己数着拍子。
原始文件重新打开。
屋里只剩转盘停住后的余响。
他看了一眼桌面。那本记事本摊在左边，纸页上有折痕。右边是录音笔、耳机、螺丝刀和一只拆开的磁带机后盖。
波形还在。
他把磁带倒到零。
重新播放。
他翻到第四十七行。
他把频率轴从二十赫兹拉到二十千赫兹。那两点几乎贴着横线，像沉在河底的沙。只要把增益往上推，它们就会出来。可增益每加三格，女声的底噪也跟着抬起来。
这一次，他没有从头听。
他等到第七秒，把录音笔的录音键按下去，又用另一根线接进磁带机的耳机孔。
陈渡在界面上加了三个标记。
四十三赫兹。
一，二，三。
七十八赫兹。
「08.0」。
他把波形放大到最大。
那道女声在中间。
「10.0」。
那道男声在下面。
他听第二遍。
「11.0」。
还是。
第三遍。
他把这三个数字写在硬纸板背面，又在「10.0」旁边画了一条短线。
第八秒，女声进来。
他把耳机戴上，把音量旋到第四格。
底噪里，两个声音叠在一起。
画完，他捏住铅笔，笔尖在纸面上停了两秒。
叠音，是两段声音共用一条磁带，录在同一时间。磁带只能沿着一条轨迹走，后来的声音会盖住前面的声音。但盖住不等于抹掉。
如果把频率分开，弱的还在。
楼上的水管响了一声。
陈渡把录音笔放在桌角，拆开后盖。
里面的接口板很窄，左边是话筒输入，右边是磁带线路。他拿出一根细铜线，刮掉绝缘层，接上其中一个针脚。
陈渡抬头看天花板。
那一页记着更换元件的参数：日期，接线位置，阻值，还有一句没写完的话。「她哼的那句」下面压着半截被磁带标签盖住的纸边。陈渡用镊子挑开标签，露出下面一行小字：「07:12，跟不上。」
「原声。」
他对着空房间说了一声。
他没跟着哼。
水声持续了四秒，停了。随后，隔壁房间有人推椅子。椅脚擦过地面，声音穿过墙，又薄了一层。
录音笔的红色指示灯亮着。
他没有再说话，只把磁带机重新启动。
他把铅笔放下，给「08—10_沈未.wav」单独建了一个文件夹。
磁带转起来。
女声先出现。
文件夹命名后，屏幕上出现三个名称。
男声贴着它的下沿。
陈渡把磁带机的录音旋钮压下。
「08—10_沈未」。
第一次录音。
第十秒，男声跟进来。
他按停止，把录音笔接到电脑上。文件只有八秒。
「10—11」。
「再录。」
第二次，他把磁带倒回七秒。
「10—11_男声_提取」。
这次录了九秒。
打开文件，只剩底噪。
他看着这三个名字，把第三个文件夹里的文件拖进第二个。提示框弹出，问是否保留原文件。
陈渡盯着屏幕，把指针拖到波形最下面。
两点之间，有一道几乎贴着横线的起伏。
他点了「否」。
第十二秒，磁带到头，转盘空转，发出连续的底噪。
他把标签撕开。标签背面粘着一小段透明胶，胶上粘着半截黑色磁带。磁带边缘有剪口，编号只剩「B-1」。他把那截带子对着灯照，里面没有白色带基，只剩一层棕色氧化物。
他把音量推到最大。
耳机里传来一声很短的男声。
删除完成后，第二个文件夹空了。
很轻。
像有人在门后清嗓子。
陈渡又按了一次撤销。
他把这一段截出来，另存为「7—9」。
然后继续。
文件回到原处。
第十秒，男声出现。
第十一秒，声音断掉。
陈渡按下停止，重新倒带。倒到一半，他又停住，把耳机摘下一边，贴近磁带机外壳。外壳里有一层薄薄的灰，靠近变压器的地方带着焊锡受热后的味道。
他重新把提取文件放进去，给文件夹命名为「2009.4.17」。
第二段文件保存为「10—11」。
两个文件。
再点开属性。
一个九秒。
一个一秒。
创建时间被系统写成今天。
陈渡把「7—9」打开，把低频提升三格。
耳机里的女声变粗，男声被推到前面。
他看了一会儿，在旁边新建一个文本文件，把内容改回二〇〇九年四月十七日。
那是沈未。
他拿起棉签，擦过磁头。
她在哼一句没有词的歌。
保存。
调子很短，升上去，又落下来。
他拿出那盘贴着「2009.4.17」的空白磁带，放在旁边。两盘带子的直径差一毫米，轮毂缺口却相同。他把螺丝刀插进磁带机侧面的检修孔，拨开一只卡扣。里面掉出一片薄薄的塑料片，上面刻着「B-17」，旁边还留着一道胶痕。
男声在第三拍跟了进去。
桌角的粉笔滚了一下，碰到「男：2秒。被盖住。」那行字，停在数字「二」旁边。
低一点。
慢半拍。
陈渡伸手把粉笔捡起来。
然后停住。
陈渡摘下耳机。
粉笔头已经磨得很圆。他拿小刀削掉两毫米，放在磁带机旁。
棉签头上有一小片褐色氧化物。
他记得那是 2009 年。
殡仪馆的储物间只有六平方米，靠墙三排铁架，中间摆一张木桌。机器架在桌上，电源线从墙上的插线板拉下来。沈未在隔壁。
桌上的电话又响了一声。
那天她值夜班。
陈渡把磁带机带来，试一段新的拾音线。线接好后，机器能录下门外的脚步，却录不下他站在话筒前的哼声。
不是沈未。
他当时以为线路坏了。
后来他把线拆下来，换了一个电容，又测了一遍。
是自动售货机掉货的提示音。每周二晚上，楼下那台机器都会误触一次。陈渡没去管。
沈未在隔壁哼歌。
那是他第一次听见她哼。
他没有立刻擦第二下。他把磁头盖重新扣好，倒回七秒，按下播放。第十秒，男声还在。他把棉签放在桌边，签头朝外。
他把磁带机的带速从正常拨到慢放。
他站在桌边，没有出声。
她的声音穿过储物间的薄墙，落进磁带机。
计数器一格一格往后退。
然后他跟着哼了一句。
只哼了半拍。
他用镊子夹出塑料片，和那截磁带并排放在桌面上。塑料片背面粘着一点褐色纤维，长度不到一厘米。
第十一秒的尾音被拉长。
后面的声音留在磁带里，他自己当时没有听出来。
陈渡把两个文件拖进同一轨。
耳机里先是一阵很细的摩擦声。拖到第四秒时，尾音裂成两层：一层往上走，另一层留在下面。
左边是「7—9」，右边是「10—11」。
这次，沈未发来一张图片。
波形叠在一起。
陈渡按下停止，把播放键改成逐帧。
女声从第八秒进入，男声从第十秒进入。
他用音量旋钮一格一格地降。
画面停在第十一秒。
女声先下去。
男声还在。
他往前退一帧。
他再降。
男声也沉到边缘。
男声的波形只露出半个峰。
图片拍得很近，只有一只手和一块黑色封皮。封皮上的字被手掌遮住，只露出一个「B」和半个「1」。下方压着一张白纸，纸上有一栏表头，姓名、日期、材料编号，后面的格线被折痕截断。
他把旋钮拧到底。
只剩电流声。
再退一帧。
再拧回一格。
男声重新出现。
只剩底噪。
陈渡把文件拉回起点，按空格键。
磁带机里传出当年的底噪。
他把这半帧复制出来，放大。
陈渡打开手机里沈未发来的照片，把亮度调高。照片上的黑色记事本旁边有一支圆珠笔，笔帽有咬痕。桌面右下角的钢制包角上，留着一小片褐色纸屑。
门外的脚步，远处水管里的水声，沈未在隔壁哼歌。
他的声音在那下面。
陈渡点开放大。
两个频率标出来。
不是空白。
被盖住了。
二百八十七赫兹。
他把耳机摘下来，盯着屏幕上的波形。
波形最下面那一条，几乎与横线重合。
三百一十三赫兹。
如果只听混音，听不见。
如果只看磁带轨，也会以为那里没有东西。
差二十六赫兹。
但它在。
纸张边缘有一块深色水渍。沈未的手指甲很短，无名指侧面沾着一点蓝墨水。
他打开频谱。
陈渡把机器的带速恢复。磁带退到第七秒，他重新播放。第十秒，男声进来。第十一秒，断开。
峰值挤在女声的下方，集中在二百八十到三百二十赫兹之间。男声不在原来的位置。
是被女声压下去的。
他摘下一边耳机，把耳朵贴近机器外壳。
陈渡把时间轴放大。
第十秒，男声只有两个起伏。
外壳里有磁头、放大器和供电变压器。声音经过线圈，再进入磁带。那两秒不可能由线路凭空长出来，除非当时就有一道电流被写进去。
第十一秒，只剩一声很短的尾音。
他用粉笔在桌角写：
如果是底噪，频谱会散。
他回：「拍全。」
他把照片缩小，又放大。纸屑的位置和长度，与桌上的塑料片背面那点纤维相近。
「男：2秒。被盖住。」
写完，他把粉笔横放在数字旁边。
如果是机械震动，峰值会跟着转盘周期重复。
窗外的货车经过，车轮压过接缝，声音从窗框传进来。
陈渡没有关窗。
三百一十三赫兹没有重复。
他把录音笔音量旋钮拧到第一格，重新听了一遍。
这次，他把女声关掉。
它只出现在第十秒。
房间里只剩底噪。
第八秒开始，男声单独浮出来。
过了十几秒，图片撤回。
陈渡打开磁带机的检修孔。里面没有别的拾音设备，只有原装磁头、改过的线路板和一个贴着黄色胶布的旧元件。胶布边缘写着「2K2」。
很近。
像他就站在磁带机旁边。
他把灯凑近。
第十一秒，那声音落下去。
陈渡按下停止键。
元件的一脚已经弯了。
他又听第二遍。
男声还是在那里。
陈渡用镊子把它扶正，没有碰线路上的其他部分。
第一遍，他以为听错了。
沈未发来一句：「不能拍。」
第二遍，他把波形和频谱同时打开。
这时，手机屏幕又亮起来。
频谱上有一段清楚的窄带，中心在三百一十赫兹。声音很弱，峰值比底噪高出十一个分贝。
陈渡打开录音软件，把「08—10_沈未.wav」拖进时间轴。第十秒，沈未的哼声落下；他在第十秒前加了半拍空白，又把频率拉低。男声的位置只剩一段窄窄的起伏，和那截磁带的长度对不上。
不是没有。
沈未发了一张照片。
是低。
陈渡坐了一会儿，把电脑屏幕往自己这边拉。
照片里是一本黑色记事本。封皮右下角磨起一块，露出里面的纸页。她只拍到桌面，照片边缘有半只白手套。
桌角那本记事本被带得翻开一页。
他看见自己的字。
没有正文。
陈渡把手机扣在桌上，拿起螺丝刀，把磁带机后盖上那颗一字螺丝重新拧了一遍。刀口已经磨亮，螺丝头多出一道竖向划痕。他用指甲刮了刮划痕，刮不掉。
「录不进自己的声音，先看磁头。」
下面是一行日期。
陈渡放大图片。
2009 年 4 月 17 日。
那行字很淡，墨水已经洇开。
白手套旁边放着一支圆珠笔，笔帽咬痕深浅不一。桌面右下角露出殡仪馆工作台的钢制包角。
他翻回前面。
那一页是殡仪馆的工作安排。沈未写得很整齐。日期、姓名、房间、处理时间，一行一行排下去。
他截了图，退出相册。
旁边没有人说话。
陈渡盯着那页看了很久。
他打开抽屉，找到一张旧收据。收据背面印着一家设备行的电话，号码中间缺了两位。他把它压在手机下面，没有拨。
「照片里是当天那本？」
他记得那天沈未就在隔壁。
他记得她哼过一句。
发送。
他没有听她哼完。
他也没有告诉她，机器录下了。
他换了一盘磁带。按下播放，倒数到七秒。男声从耳机里出来时，磁带机右侧的灯闪了一下。
沈未回：
他把记事本合上。
桌上的小录音笔跳到「00:00」。
「本子还在，但不在我这里。」
陈渡没有立刻再放。
磁带机继续走带。转盘每转一圈，窗上的指示点便跳一下。
他拿起那台苏式磁带机，把后盖重新扣好。四颗螺丝，三颗十字，一颗一字。那颗一字螺丝的刀口已经被他磨过，边缘发亮。
陈渡看着这句话，手指停在屏幕上方。
他用手动螺丝刀拧紧。
一圈。
「在哪？」
两圈。
第三圈时，螺丝滑了一下。
这一次，回复隔了四十多秒。
他停住，把刀口重新压进槽里。
然后继续。
「家属接待处把它当旧登记本用了。夹在待补材料里，编号 B-17。」
沈未发来第三条消息：
机器放回桌中央。
他打开电源。
陈渡记下编号。
指示灯亮着。
转盘没有转动。
沈未又发来一句：
陈渡把磁带装上，按下播放。
底噪起来。
「要开箱单才能查。」
陈渡把录音笔贴近磁带机后盖，沿着外壳摸到一块凸起的塑料。抠开后盖，里面夹着一张折叠的纸。纸上是他的字，只有一行：
他等数字跳到七。
耳机里的女声出现。
「登记表上是沈九斤。」
他打字。
他把音量推到第三格。
男声在下面。
「先查位置。」
两次。
都是两次。
「不急。」
陈渡把耳机摘下，放到桌上。
他打开抽屉，找出一盘空白磁带。标签上写着「2009.4.17」。
陈渡把手机放下，看向那盘贴有「2009.4.17」的空白磁带。
标签已经发黄，边缘卷起来。
陈渡看着那四个字，拇指停在屏幕上方。
这是当年那盘磁带的编号。
标签边缘卷起，露出下面一层旧标签。旧标签上有一道压痕，像有人写过一串号码，后来用透明胶盖住。
他把空白盘放在机器旁边，没有装。
手机在桌上亮了一下。
他用指甲抠开透明胶的一角。
陈渡看了一眼。
沈未发来消息。
底下露出「B-17」。
「机器还在响？」
他打字。
三个字符。
他没有问沈未。
「她哼的那句：升上去。落下来。第二遍没跟。」
「在。」
停了几秒，又删掉。
后面还有两个被磨掉的数字。
重新打。
「找到两秒。」
陈渡把标签完全揭开。胶纸粘住纸面，撕开时带下一层纤维。
发送。
沈未没有马上回。
底下是周隼的字。
陈渡把磁带停在七秒的位置，又播放了一遍。
第三个词打完时，手机震了一下。
他先点开周隼的号码，听筒里传来两声空响，随后被挂断。再打，仍是忙音。
「已回」。
「什么两秒？」
他打字。
后面画了一道横线。
「2009 年那两秒。」
消息发出去后，他把手机扣在桌上。
陈渡把磁带机后盖上的四颗螺丝重新检查了一遍。三颗十字螺丝没有滑痕。那颗一字螺丝的刀口被他磨过，边缘发亮，螺丝头多出一道竖向划痕。
屏幕朝下。
房间里只剩磁带机的底噪。
不是今天留下的。
过了十几秒，手机又震。
桌上的磁带倒回七秒。
陈渡翻过来。
他把螺丝刀贴在划痕上，比了比角度。
沈未说：「我那天哼的是哪一句？」
他把纸条压到硬纸板下，又拿起那截「B-1」磁带，放到转盘上。带子转了半圈，计数器没有动。磁头落下，里面只有一声很轻的咔响。
他没有回。
门外过了一辆电动车。灯光从门缝扫进来，桌面上多了一条白线，很快退掉。
他把录音倒到七秒，戴上耳机，等到女声出现。
一句。
陈渡打开手机通讯录，找到周隼的号码。
升上去。
落下来。
号码下面，最后一次通话时间是四个月前。
他播放到第十秒，把音量拧到第二格。男声在耳机里贴着女声的下方浮出来，短，闷，像隔着一层铁皮。
他打字。
「这句。」
他按了拨号。
停了停。
「你哼了另一句。」
听音响了两声，被按掉。
发送。
这次沈未回得很快。
陈渡没有再拨。他点开短信，输入：
「我不记得。」
陈渡把手机放下。
陈渡拿起铅笔，在硬纸板背面写下：
「B-17 是哪本？」
他盯着那行字。
她不记得。
发送。
她记得那天有人在隔壁试机器。
记得门外有人走过。
陈渡拿起铅笔，在硬纸板背面添了一行：「B-1，与B-17不是同一盘。」
屏幕上出现转圈标志。
记得储物间的灯泡接触不良。
不记得自己哼过一句。
五秒后，沈未发来一条新消息。
陈渡又听了一遍。
「沈九斤——B-17。」
男声在第十秒进来。
「开箱单上写的不是编号。是人名。」
低六分贝。
他的手指停在播放键上，没有按下去。
陈渡把手机横放在硬纸板旁。
他想起自己当时站在话筒后面。
没有唱。
「谁？」
只是跟着沈未的调子出了半声。
那半声被录进去了。
沈未没有立刻回答。
写完，他又在下面添了一行：
不是后来改机器以后。
不是空白。
阁楼上的钟响了一下。二十一点十五分。
不是没有。
陈渡把耳机重新戴上，把「10—11」文件拖到播放器。
白手套的照片还停在手机里。陈渡把它关掉，重新打开，把亮度调到最低。
这一次，他把频段的低切打开。
两百六十赫兹。
硬纸板背面，那三个标记还在。
他将纸条翻到背面，纸角露出一个被裁掉一半的日期。剩下的数字是「04.17」。
再听。
男声清楚了一些。
「1998.4.11。」
「08.0」。
他又关掉低切，把增益降低两格。
男声还在。
「10.0」。
最后，他把原文件和处理后的文件同时播放。
一边是底噪下的两点起伏。
「11.0」。
一边是被提起来以后露出的两个音节。
陈渡没有唱。
他拿起铅笔，在「11.0」后面添了半行字：
他只在耳机里听。
他看了看，把铅笔横放在两行字之间。
第二遍。
「B-17——」
第三遍。
两秒。
后面的名字还空着。
他将处理后的文件命名：
「10—11_男声_提取.wav」
又给另一段命名：
「08—10_沈未.wav」
文件名上的字打完，他把鼠标停在保存键上。
窗外又一辆货车经过。
车轮压过接缝。
一下。
两下。
第三下时，电脑右下角的时钟跳到二十一点十四分。