3,100 这个数字，林野在四个地方见过。
第四个是省体校旧档案室地下一层的《训练成绩复核簿》。牛皮纸封面，硬得像块砖，翻的时候要用两只手托着，不然书脊从中间裂开。每页一个队员，登记四栏：日期、登记环数、复核环数、经办人签名。
父亲那一页的日期是 1999 年 3 月 11 日。登记环数 9.9，复核环数 7.2。
2.7 环。
林野没有往下翻。他把随身的本子摊在阅览桌上，笔尖压在第一行上：
1999.3.11 登记 9.9 复核 7.2 差 2.7
写完，他在下面留了三行空格。
省体校的旧档案室在训练楼地下。除湿机在墙角嗡嗡地响，压缩机每隔十几分钟停一次，湿度计的指针在 52 上下抖。阅览桌是旧的，桌角包着一层铁皮。管理员老聂腰上挂着一串钥匙，走一步响一下。他把桌上的放大镜架往边上挪了半寸，架子上那张褪色标签露出来两个字：靶纸。
「再往下翻，就是队史办要的东西了。」老聂说，「两年没人借。」
「我借前面几本。」
「本子不认人。」老聂把登记本推过来，「今天第二次来。」
「嗯。」
林野在登记本上填姓名、单位、用途三栏。用途那一栏他停了三四秒，写的是「查阅训练成绩记录」。
老聂转身从抽屉里摸出一支铅笔，笔杆上贴着一圈白胶布，胶布上写着「借出」。
「用这个。」他说，「钢笔不带进来。墨水洇，纸脆了看不清。」
「纸脆了算谁的。」
「算登记人的。」老聂说，「阅览用铅笔，复印要馆长批条。纸一张也不许带出去。」
林野接过铅笔。笔尖写钝了，他在放大镜底下的玻璃片上蹭了两下。
「九点关门。」
墙上的钟指到八点十七。
林野从登记本上抬起眼。那本登记簿他见过，上个月他在这上面签过一次名。往上是几行，一个名字他见过很多次：陶砚。日期 2002 年 12 月 20 日。
2002 年 12 月 20 日。那是陶砚把训练日志摔在教练办公室门口的第二天。
老聂没看他表情。「1999 年那本台账你也要？」
「都要。」
「台账在铁架第三层，一年的量一摞六本，你自己搬。」
复核簿一共四十一个队员。林野从 1988 年往后翻，翻得很慢，一页一页核。列的宽度不匀，1991 年以前的「登记环数」一栏写得挤，后面写得松。填表的笔也不是一支，1988 到 1994 是蓝黑墨水，1995 年以后换成碳素笔。
他把四十一个队员的差值按年份抄到自己的本子上，一行一个人，抄完是一列数。多数在 0.1 到 0.2 之间。除去后来对不上的那几处，四十一个人、十年的均值在 0.14 左右。
他把这个 0.14 圈起来，在旁边写了两个字：底噪。
登记那一栏是队员自己写的，复核那一栏是教练量的。同一张靶纸，队员先写，教练再数。
十六岁那年他打开过这本复核簿，一次。那年他手上只有一本日志和一支笔，没有第二列数可比。他把父亲的行找出来，看了一眼，合上。
今天他有第二列了。
前 300 页，对不上的地方只有三处：一处 1992 年 5 月，一处 1996 年 9 月，一处 1997 年 1 月，全是登记比复核高 0.4 到 0.6。0.4 环是人为能犯的错——登记的时候把十发里最好的一发当平均抄了。
林野把这三处记下来，在旁边标了「不可解释」。0.5 环以上的差距需要有人动过手。
1998 年 12 月 28 日，第四处。
那一页的登记环数是 9.6，复核环数是 7.3。
林野的笔停住了。
他往前翻一页。1998 年 9 月 15 日，同一个队员，登记 7.1，复核 7.0。
再往前，1998 年 6 月 18 日，登记 7.4，复核 7.6。
登记和复核之间那道 0.1 到 0.2 的缝，从 1988 年起就没断过。到 1998 年 12 月，缝变成了 2.3。
他把两页并排摊开。
六月，复核 7.6。九月，复核 7.0。十二月，复核 7.3。
教练量的那个数，一年里在 7 上下走，最高 7.6，最低 7.0。他没有长进，也没有退步。
队员写上去的那个数：六月 7.4，九月 7.1，十二月 9.6。
折断的地方不在他的手上，在纸上。
林野用指甲盖压住 9.6 那个数字的边。纸是脆的，指腹不敢落上去。
2.3 是底噪的十六倍。
他把这页拍下来，放在台灯边上，继续往后。
1999 年 3 月 11 日，林崇，登记 9.9，复核 7.2。
后面还有两页同一年的记录。1999 年 3 月 11 日，登记 9.4，复核 7.5。1999 年 3 月 12 日，登记 9.7，复核 7.1。
一个季度，三次复核，登记环数一次比一次高，复核环数一次比一次低。三次都是同一个人，经办人签名栏里都是同一支笔写的两个字：守拙。
「登记环数是谁报的。」林野问。
「本人报一次。」老聂坐在门口的椅子上，手里捏着一只搪瓷缸子，「每季度一次，教练带着靶纸来，我们照着填。登记那一栏是队员自己写的，复核那一栏是教练量的。差值大于 0.5 环的要另附说明。」
「说明在哪。」
老聂从铁架底层抽出一个硬纸箱，箱盖上贴着标签，标签的字褪成了浅灰：「1998—1999 复核说明」。
箱子里有七张纸。
「1998 年 12 月那张。」老聂翻出来，递给他，「另外那几张是别的队。你自己看，看完放回原位，顺序别弄乱。」
林野没有立刻接。
「复核环数是谁量的。」
「教练。」老聂说，「各队自己的教练量。有一年总教练自己下来量。」
「哪一年。」
「九九年。」老聂说，「开春那阵，队长不管了，他自己拿着放大镜，一张一张量，量完签字。」
林野把手里的说明纸接过来，放在台灯下。
纸上只有三行字，是队里统一印的表格，填得很满：
「1998.12.28 三队林崇 登记 9.6 复核 7.3 差 2.3 队员自述：靶纸受潮，散布偏左，已按重打三次计。已核对。」
「已核对」三个字下面压着一个签名：守拙。
「重打三次计。」林野重复了一遍。
「队里的规矩。」老聂说，「打坏的不算成绩，重打，打成什么算什么，打到三次为止。登记的时候写清楚就行。」
「那这一栏该写什么。」
「写实际情况。复核人签字。」
「签了。」
「签了。」老聂喝了口水，「我不管对不对，我管齐不齐。」
林野把说明纸举高了一点。签名是钢笔连笔，两笔下来，中间不断。
「表格是队里印的。」
「是。」老聂说，「一式两份。」
「队员自述那一栏，队员自己填。」
「本人填。」老聂说，「他写完，教练签个字，纸就交上来。」
「九九年三月那三次复核，说明上也是这个签名。」
「一样的字。」老聂说。
「他量出来多少，他签多少。」
「量出来多少签多少。」老聂说，「这是规矩。」
林野把说明纸放回箱子里，按原来的顺序压好。
他坐回阅览桌，把《训练成绩复核簿》翻回 1998 年那一页，又把台历翻到 12 月。3,100、2,900、800、10,340、12,400，这些数字在他脑子里的位置是分开的，每隔几页纸，互相不认识。
现在有两个开始互相认识了。
3,100 后面是父亲。800 后面是录音里那个声音。10,340 和 12,400 后面是那面墙。2,900 后面原先什么都没有。
现在它后面有了一张纸，纸上是 1998 年 12 月 28 日。
2,900 和 3,100 之间隔着 200 个小时，200 个小时里出了三次复核，登记环数往上走了 0.1、0.3、0.3，复核环数往下走了 0.2、0.1、0.1。斜率不大，但方向是拧着的。
他把《训练成绩复核簿》合上，去铁架第三层。
台账按年份摞着，每本封面写着年份和队名，最上面那本是 1999 年的，封皮上有一块深色的水渍。林野把它抱下来放在桌上，翻到最后一页。1999 年 3 月 11 日那一行：
「林崇 3,100 十发 9.9 离队。评语：因个人原因中途离队。」
3,100。
台账上的 9.9 和复核簿上的登记环数 9.9 是同一个数。这个数从队员手里出来，经过教练的手，最后盖进了台账。中间那一栏量出来的 7.2 留在复核簿里，没有抄进任何一张对外的表。
和父亲说的一样。和父亲留给他那十四本日志最后一页写的一样——他十七岁那年翻父亲的书包，翻到最后一页，看见那个数字的时候，以为自己看错了，因为十四本日志加起来只有 2,640 小时。
他当时以为那 460 小时是父亲自己编的。
他当时把 2,640 和 3,100 放在一起，算出 460，把这 460 当成父亲编的证据。他把父亲的十四本日志从第一本翻到第十四本，翻了两天，翻完还在页眉上标了来源。
后来他改过一次口径。他把这 460 小时摊到 1996 年往后那几年里，算出一天多出半个多小时。这个算法他用了半年。
他抬起头，问老聂：「评语这一栏，谁写的。」
「教练。」
「三行字，签名呢。」
老聂从椅子上站起来，走了两步，看了一眼那一行。「签名在下一栏，被折过去了。」
林野把台账往自己这边挪了半尺，翻开折过去的那一角。签名栏里两个字，钢笔连笔，写得很轻：守拙。
「省体校射击队的总教练。」老聂说，「那时候是他签字。」
1999 年 3 月，父亲的离队手续上，签的是一个总教练的名字。总教练叫陈守拙。2002 年冬天，陈守拙当着全队把陶砚 812 小时的训练录像拆成一段一段，指着一个动作说，那个动作练了 800 小时，是错的。林野在基地的多功能厅听过这段课的录音，录音里那个声音不像是会替一个队员说半句好话的人。
同一个名字签在三处。1998 年 12 月 28 日那张说明的复核人一栏，1999 年 3 月的三次复核的经办人一栏，1999 年 3 月 11 日那行离队评语的签名栏。
林野把说明纸上的签名和台账上的签名并排记下来。两处写法一样，连笔的地方断在同一个位置。
父亲最后一页写着 3,100。体校的台账上写着 3,100，评语是「因个人原因中途离队」，签字的是陈守拙。
也就是说，这 460 小时不是父亲编的。编的是成绩，不是时数。
时数是真的。3,100 个小时是父亲真的坐在训练馆里坐出来的。
成绩不是。
他从包里掏出自己那本随身的小本子，胶带补过两次，封面磨得起了毛。他翻到中间那一叠——1998 年，他照着父亲的日志格式抄过一遍记录格式，抄完还在页眉上标了来源：十四本，第二册。
他把「成绩不是」这四个字抄在最上面一行，抄完又加了一行：签名的人，看过两个数。
然后他停了一下，在这一行后面添了半句：看过两个数的人，还是签了字。
他看着自己的字迹：日期、时数、动作、偏差、备注。五个格子，横平竖直。
林崇的日志也是这五个格子。
这五个格子他抄了很多年。他自己记的东西也记在这五格里，记法一样，字不一样。他的字小，笔画的收尾往左压一点，是十七岁那年的习惯，改不掉。
他把小本子合上，塞回包里。
然后他回到那本台账前，从后往前，一页一页地数。1999 年 3 月 11 日那一行的前一行是 2,900，日期 1998 年 12 月 28 日。那天之后的三次复核，登记环数都在 9 以上。
3,100 减去 2,900 是 200。200 个小时，六周零三天。
六周零三天，三次复核，三张说明，三次「已核对」。这 200 个小时里他坐在训练馆里的时间是真的，被写上去的环数是假的。
他又把包里的本子拿出来摊开，在第一行下面那三行空格上落笔：
1998.12.28 累计 2,900 第一次
1999.3.11 离队 评语：因个人原因中途离队
第三行他没写。他把笔尖压在纸上，顿了一下，在纸上留了一个墨点。
复核人 守拙。
墨点留在「守拙」两个字的下面。
他把本子合上，装进包的夹层，拉链拉到底。老聂在门口拧钥匙，金属碰撞的声音在楼梯间里滚了两下。
八点五十六。
林野站起来，把《训练成绩复核簿》放回铁架第三层，位置和原来一样。他没有带走任何一页纸，只有三张手机拍的照片，一张是 1998 年 12 月 28 日那一页，一张是说明纸，一张是台账上那个签名。