第一台机器还在响。
陈渡背着它走过县医院后门，鞋底碾过一只没压扁的矿泉水瓶。机器里的磁带转到尾端，齿轮空转，底噪从扬声器里退下去。
「停了。」周隼说。
陈渡按下停止键，取出磁带。带子卷得很紧，左边有一小段白痕。
「先通电。」他说。
周隼没接话。他用螺丝刀拨开变压器的外壳，露出里面几根烧黑的线。
「这个不能用。」
「能用就行。」
「不能用。」周隼把烧黑的线夹出来，放在台面上，「磁粉会结块。到时候绞住磁头。」
陈渡看着那截线。绝缘层裂了三处，铜丝露在外面。
「多少伏？」
「220。」
「变压器是给 220 伏用的。」
「知道。」周隼拧下另一颗螺丝，「你那台也有这个毛病。」
铺子里没有开大灯，桌上那盏 40 瓦的灯亮着。陈渡把 117 号放在灯下，拆开后盖。里面比三个月前干净，焊点重新补过，走线也不再挤在一起。
三个月前他从县城北站回来，先去了殡仪馆。沈未在门口递给他一只纸袋，袋里是两只旧电容。
「鼓包了。」她说。
陈渡当时没接。
沈未把纸袋挂在门把手上。
「周隼那里有新的。」
他这才拿起来。
那天他没去找周隼。他把机器抱回住处，拆开后又装回去。连续装了三次。第四次，他给林岫发消息。
「想借两轨机。」
林岫回得很快。
「借多久？」
「三个月。」
「录什么？」
陈渡看着桌上那台苏式磁带机，回了三个字。
「能用的。」
林岫没有再问。
第二天，她把两轨机送到修理铺。机器装在一个灰色防水箱里，话筒裹着防风毛衣罩，线缆绕了三圈。
「原声。」她进门时说。
「知道。」
「别加东西。」
「知道。」
周隼在一旁换电池，听见这句，手上的动作停了一下。
「她比你难伺候。」
「她设备好。」
「设备好也让人烦。」
林岫把一只备用话筒放在台面中央。
「衰减十。」
陈渡看了她一眼。
「早市太吵。」
「早市不吵，早市的声音碎。」
「碎的也能卖。」
「你先录清楚。」
陈渡把话筒拿起来，掂了一下。话筒外壳有一道细裂，尾部贴着编号。
「你带回来的。」
「第 3,414 号。」
「还在用？」
「都在用。」
周隼把换好的电池塞进示波器，抬起头。
「你们两个，一个不修自己，一个不听第二遍。」
林岫按住了磁带机的暂停键。
「这段留着。」
陈渡看着她。
她没有解释哪一段。磁带机没有走带，暂停键旁边那盏红灯也没亮。
陈渡把防风罩重新套好。
「先看早市。」他说。
县城早市在汽车站后面，三排铁皮棚，卖菜、豆腐、调料和塑料用品。六点开市，七点四十人最多。
陈渡把两轨机架在棚柱上，话筒离地面一米七，指向通道。
林岫站在他旁边，手里拿着记录表。
「不补。」她说。
「不补。」
「不剪。」
「不剪。」
「那你带它做什么？」
「录背景素材。」
「谁要？」
「婚庆。餐厅。短视频。」
「他们要什么？」
「热闹。」
「这段呢？」
陈渡看着来往的人。卖鱼的人往塑料袋里添水，豆腐摊前有人喊价，电三轮的喇叭响了三遍。
「能卖。」
林岫在表格上写下一行字。
陈渡看见编号是 001。
他伸手把话筒往上抬了两厘米。
「再高一点。」
林岫看了他一眼。
「先录一遍。」
「十五赫兹以下会切掉。」
「那你拿远。」
「远了会混。」
「混是现场。」
陈渡把话筒降回一米七。
「行。」
录音从六点二十开始。陈渡站在机旁看电平。指针 peaks 到红色区域三次，他伸手压下增益。
「减四。」
林岫用铅笔记下。
八点以后，棚顶的日光灯管开始发出嗡声。她指向电平表。
「六十赫兹。」
「日光灯管。」
「附近还有变压器。」
陈渡挪了半步，话筒转向通道外侧。
第一处早市，他们录了四十分钟。林岫把两轨带回住处，下午做了一次粗听。她戴着耳机，手指停在旋钮上。
「第二轨。」
陈渡按下播放键。
一个女人的声音从右边进来。
「豆腐两块，豆腐两块。」
后面跟着称重声，塑料袋摩擦声，远处三轮车喇叭。
林岫听到第二十一秒，按了暂停。
「这个不要。」
「哪一段？」
「二十秒以后。」
「为什么？」
「后面有车喇叭。」
「你不是说别剪？」
「我说的是不剪掉咳嗽。」
「喇叭不是咳嗽。」
「一样的。」
林岫把耳机摘下来。
「素材里不能有不能用的东西。」
陈渡看着暂停键。
「那你要的是原声，还是要能用的原声？」
「原声。」
「有区别吗？」
「有。」
她重新戴上耳机，把录音倒回开头。
「你卖的时候，不能让客户以为是自己录的。」
「我不会这么说。」
「你会说设备好。」
「设备确实好。」
林岫没有笑。她在表格上写了一行字，把磁带收进纸袋。
陈渡看见她的文件名。
「001，早市。早市，磁带，磁头清。」
「编号要跟硬盘一样。」
「你不是说硬盘文件到 03417？」
「那是以前的。」
「以前是编号，不是档案。」
林岫把笔放下。
「你开始记了。」
「总得有个顺序。」
他们第二天去了第二个县城。
第一个县城的早市素材卖给了两家婚庆公司。一家要 90 秒，付了四百块。另一家要带点烟火气，付了三百。
陈渡没有告诉林岫。
林岫在车站看见转账记录，问他。
「四百？」
「一家婚庆。」
「他们知道是你录的？」
「知道设备，不知道地点。」
「为什么不留地址？」
「没问。」
「你不问。」
陈渡把手机塞回裤袋。
「他们要背景素材，不要早市导览。」
林岫看着他。
「有时候，地点是内容。」
「能用就行。」
「这句不好。」
「为什么？」
「别人付钱，不等于东西完整。」
陈渡拉上背包拉链。
「完整的东西不一定有人买。」
他们坐了四十分钟的长途车。第二个县城叫平川，早市在一座旧电影院后面。陈渡先去看电缆。
「那边有一根线掉地上了。」林岫说。
「已经用了。」
「我用胶带缠住。」
她蹲下去，把线头绕着车棚柱缠了三圈，再用胶带压住。
陈渡看着胶带边缘。
「这种线不能接电。」
「不接电，只固定。」
「雨后会进水。」
林岫抬头看他。
「那就今天录完。」
陈渡没有再说。
平川的早市比第一个地方安静。卖豆腐的女人不说话，只用手比价格。卖花的人在纸板上写名字，塑料薄膜压住一角，风一吹，名字就露出来。
陈渡把话筒架在屋檐下，录了两个小时。
中午，林岫把录音倒回去。
「留这个。」
她指着一段二十七秒的声音。
陈渡听见了。
有人在叫卖糖炒栗子。铁锅铲子碰边缘，三次里有一次没清干净，粘出一声长响。
「这个能卖吗？」
「不能。」
「那留它干什么？」
「它在。」
陈渡拿出笔记本。
「你一共说过多少次‘它在’？」
「没数。」
「第一段早市也有一句。」
「别加东西。」
陈渡把笔记本合上。
林岫把磁带装回纸袋，贴上日期。
「第二段，你用得比第一段好。」
「哪里好？」
「有停顿。」
「早市没有停顿。」
「有。人在等钱的时候。」
陈渡把机器装回包里。
「素材不是靠停顿卖的。」
「那就卖不掉。」
「卖不掉也录。」
林岫看了他一眼。
「这句话不像你。」
「哪句？」
「卖不掉也录。」
陈渡背起包。
「三个月后再说。」
当天晚上，周隼把新买的元件摆在柜台上。
一共七样。两个薄膜电容，一个电解电容，一只 6.3 伏稳压管，一块屏蔽线，一只插口，还有一卷铜箔。
「一共四十六。」周隼说。
「电容算上次的。」
「算上次的。」
「磁头呢？」
「不换。」
「为什么不换？」
「磁头没坏。」
「有划痕。」
「那是保养留下的。」
陈渡拿起磁头灯照了照。磁头弧面有一条很浅的白线，靠近右边声道。
「换。」
「不换。」
「磁粉会结。」
「所以不换。」
周隼用镊子夹起那只稳压管。
「换这个。稳压管坏了，录出来会有 50 赫兹。」
「50 赫兹能滤。」
「滤不干净。」
「我有十二赫兹的滤波器。」
「你有一台两轨机和一支话筒。」
「还有滤器。」
「你还有三盘受潮的磁带。」
陈渡没说话。
周隼把稳压管放进纸袋。
「东西都有它来的地方。」
「我从你这买的。」
「那它来我这里之前，也有别的地方。」
陈渡接过纸袋。
「我不问。」
「问了就得负责。」
他走到门口，又停下。
「117 号的线路，是你改的。」
周隼手里的螺丝刀落在台面上。
声音很轻。
陈渡回头。
周隼弯腰捡起螺丝刀，继续拆一只旧音箱。
「不是今天的事。」
「我问的是哪年。」
「它从部队下来的时候，不是这个声音。」
周隼拧下螺丝，放进零件盒。
「你听这个。」
音箱里传出一段底噪。
先是一声很低的嗡鸣，后面有轻微的电流声，磁带齿轮转动时发出规律的咔哒。
陈渡站在门口，没有回去。
「再听。」
底噪停了一拍，接着出现一个男人的声音。
「……二百……一百八……差两赫兹……」
那是陈渡自己的声音。
他听见自己的呼吸，听见自己的喉咙里压着一声没有出来的哼。
周隼按了停止键。
「回放正常。」
陈渡没有动。
「刚才那段是什么时候录的？」
「1998 年。」
「你用这台机器录过？」
「试机。」
「我那时候……」
「他那时候什么？」
陈渡把纸袋攥紧。
「你听这个。」周隼又说了一遍，「我用它录过别人。」
「我说的是我。」
「我知道。」
「那为什么改我的拾音线路？」
周隼拧紧音箱后盖。
「不是我做的。」
陈渡回到桌边。
「你把我爸的机器给我。」
「那是你爸的机器。」
「它原来能录我。」
周隼抬头看了他一眼。
「你爸的机器，能录很多人。」
「我爸的账本上有一行。」
「什么行？」
「1998 年 4 月 11 日。换了一只电容。对方说录不进自己的声音。」
周隼手里的动作停了。
铺子里只剩日光灯的嗡声。陈渡把纸袋放在台面上。
「那一行写的是我。」
周隼拿起一只电容，在灯下转动。
「他没写名字。」
「你知道是谁。」
「他让你改的？」
「不是。」
「那是谁？」
周隼把电容放下。
「你先把机器修好。」
「修成什么样？」
「能用。」
「录不进我也能用？」
「能用就行。」
陈渡拿起螺丝刀。
周隼把零件盒推到他面前。
「先把 117 拆干净。」
三个月里，陈渡跑了六个县城。
第一个县城卖早市，第二个县城卖糖炒栗子。
第三个县城的素材里有一段修锅的声音。第四个县城录了渡口。
第五个县城是一家只有六张桌子的饭馆。第六个县城是旧车站。
每个地方，他都先找电源。
插座是两眼还是三眼，电压是不是 220 伏，地线有没有，地线的插孔边缘有没有烧黑。话录设备能不能带出去，话筒线够不够长，长度不够就少走几步。
他背着一只帆布包。包里是两轨机、117 号、话筒、三盘磁带、备用电容、螺丝刀、镊子、卷尺和一本硬壳笔记本。
林岫的信每周来一封。
第一封在第一座县城寄出。
「原声。别加东西。录完先听一遍。」
第二封夹在第二座县城的报纸里。
「早市第三段，有车厢震动声。不要用那一段。」
第三封只有两行。
「别把底噪滤掉。它能说明地点。」
第四封写着：
「第 002 号，到 006 号，编号跟着文件夹走。」
陈渡每到一个地方，就给林岫寄一段。磁带寄不了，他寄的是自己录下的 90 秒。
邮费从卖素材的钱里出。
林岫收到后回信，不夸，也不删。她只标出哪一段有电流声，哪一段需要换磁带，哪一段不能卖，因为里面有明确的私人信息。
第六封信里，她写：
「你把别人的地方录下来了。别把名字删掉。」
陈渡看完，把信夹进笔记本。
他没有删掉。
第一个月的钱够付房租和吃饭。第二个月多了一台二手监听耳机。第三个月，他在旧车站买了一个铁皮箱，里面装磁带。
周隼每次见到他，都问元件换完没有。
「换完了。」
「校准呢？」
「做了。」
「偏压呢？」
「归零。」
「磁头清洁呢？」
「每录六小时清一次。」
「试听呢？」
「先听。」
周隼把烙铁放下。
「你听第二遍吗？」
陈渡正在给他递元件。
动作停了一下。
「看磁带长度。」
「不是长度。」
「那就看电平。」
周隼接过元件，放进纸袋。
「你学得倒快。」
「她说不能剪。」
「我说的是第二遍。」
「一样的。」
「不一样。」
陈渡没有反驳。
第二个月，林岫到了第六个县城。
她在旧车站的候车厅里等他，桌边放着一台银色两轨机。117 号摆在另一侧，黑色外壳，电源灯亮着。
「你来得早。」陈渡说。
「车提前了。」
「早多久？」
「十一分钟。」
林岫把录音线接上。
「磁带换了吗？」
「上午换的。」
「偏压？」
「二十六分钟调过。」
「频响？」
「八千赫兹降了半格。」
「为什么？」
「高音有毛刺。」
林岫看了他一眼。
「你没加东西。」
「调的是录音机。」
「那也算加。」
「不修好，录下来的全是坏的。」
林岫打开 117 号的侧盖。里面四颗螺丝，三颗已经换过，剩下的那颗留着原厂件。
「这个呢？」
「不拆。」
「为什么？」
「里面那只电容是原厂的。」
「能测吗？」
「能测。」
「你没测。」
「能测就行。」
林岫从口袋里拿出螺丝刀。
陈渡按住她的手。
「不能拆。」
她的手停在半空。
「为什么？」
「拆了以后不知道谁装的。」
「你知道。」
「我知道现在是谁装的。」
「以前呢？」
陈渡看向候车厅外。旧车站的广播正在播报一班已经开走的车，声音被喇叭压扁，车站工作人员咳了一声，又继续说。
「以前不用知道。」
林岫收回手，把螺丝刀放回口袋。
「那你改它干什么？」
「录别人清楚一点。」
「听上去很合理。」
「本来就很合理。」
「117 号的录音头，右声道比左声道高半格。」
「高多少？」
「零点八。」
「校过了。」
「刚才又变了。」
陈渡俯身看电平表。
「线路没稳。」
「电源？」
「变压器温度高。」
「换电容。」
「换了。」
「那换变压器。」
「电压不稳不是变压器的问题。」
「你刚才说电压不稳。」
「我说线路没稳。」
林岫把耳机戴上。
「你说话像在绕线。」
陈渡没有回答。
候车厅里的人越来越少。清洁工拖地，水经过门槛，停在外面的积水里。广播播完最后一班车的通知，喇叭里只剩底噪。
林岫按下回放。
先是站台的脚步。
接着是一个女人打电话，说车票在左边第二个窗口。男人问她几点到。她说六点四十。
二十秒后，出现一段很轻的敲击声。
陈渡听了三遍。
「这个声音在哪儿？」
「第三根柱子后面。」
「是雨棚支架。」
「你看见了？」
「听见的。」
「我没看见。」
林岫把录音往前倒。
「你说能听见，就是知道？」
「金属敲金属，空的。」
「有人敲。」
「风吹的。」
林岫停住。
「这段不要。」
「为什么？」
「太像暗号。」
「卖背景素材没人管。」
「我不管。」
「那你还收什么？」
「我收我自己的。」
陈渡看着她的手。
「你收来做什么？」
「先留着。」
陈渡没有再问。
她把磁带倒回去，换成另一盘。
「现在听这个。」
右声道的声音清楚一些。有人报站，有小孩跑过，远处车轮撞到接缝。背景里有一只鸟，连续叫了四次。
陈渡把电平推子往上推。
「别加东西。」
「我在看动态。」
「已经多了。」
他把手收回来。
「不推了。」
林岫把耳机重新戴上。
「你先学会不用它。」
「我的耳朵不需要这么细。」
「那你的设备不需要这么贵。」
「设备便宜了，别人会多用。」
林岫侧过脸看他。
「你替别人想过。」
陈渡拆下话筒。
「先收线。」
第三个月结束时，陈渡把六座县城的素材整理成三十二个文件。每个文件后面都附了一张纸，纸上写时间、地点、时长、可用段落和设备状态。
他没有写「原声」两个字。
他写的是：
「未加处理。」
第一座县城，早市，58 分钟。
第二座县城，糖炒栗子，43 分钟。
第三座县城，修锅，26 分钟。
第四座县城，渡口，71 分钟。
第五座县城，饭馆，34 分钟。
第六座县城，旧车站，1 小时 16 分。
周隼来取最后一盘磁带。
「你把机器修成这样了。」
「能用。」
「录别人清楚。」
「嗯。」
「不录自己？」
陈渡把 117 号推到他面前。
「你听。」
周隼按下播放。
里面传出旧车站的广播。
女声报站，右声道比左声道清楚一些。远处车轮撞过接缝，咔的一声。
「这个比原来好。」周隼说。
「嗯。」
「为什么不换磁头？」
「原厂的那只还能用。」
「你怕什么？」
陈渡把电容盒盖上。
「怕换错。」
周隼看着他，没再问。
一个月后，陈渡买了一个更大的帆布包。林岫给他拿来一张折叠桌和一块防潮布。
「做什么？」
「给你放设备。」
「我有包。」
「你这个包的肩带磨破了。」
「还能背。」
「背三十斤走三公里，肩带会断。」
「那就再背两公里。」
林岫把新肩带递给他。
陈渡没有接。
「不要。」
「不要什么？」
「不要新的东西。」
林岫把肩带放在桌上。
「不是所有新的东西都要拒绝。」
「旧的能用。」
「你背着它去过多少县城？」
「六个。」
「以后还会去。」
「到时候再看。」
林岫收起折叠桌。
「你现在会记账了。」
「要卖钱。」
「你以前也卖。」
「以前不记。」
他拿出那本硬壳笔记本。
前面记着修设备的日期。电容、磁头、变压器、滤波器，写在左边。右边多是些短句：早市、渡口、饭店、车票、脚步。
他翻到最后几页。
前面有一行标题，被他划掉。
那一行原先写的是：
「修好以后录自己。」
墨线划得很重，纸背都透了。
陈渡看了几秒，把那页翻过去。
林岫站在旁边，没有看那行字。
「你把笔记给我。」她说。
「做什么？」
「我给你做一张表。」
「我有表。」
「你的表不按编号。」
「没有编号。」
林岫看着他的本子。
「那就从今天开始。」
「从哪天算？」
「第一个县城。」
「已经录完了。」
「那就补回去。」
「不补。」
「为什么？」
「补出来的是以前的。」
林岫拿起桌上的防潮布，叠了两下。
「那就从下一个开始。」
陈渡没有答应。
他们出门时，周隼正在给一只旧音箱换线。林岫走在前面，手里提着两轨机。陈渡背上帆布包，肩带仍旧是旧的，磨破的地方用黑线缝过三道。
站台广播报了车次。
G7 次，终点站，平川。
陈渡停下脚步。
「不是这个。」林岫说。
「下一趟也行。」
「你买的是这张。」
「下一趟。」
售票员抬头看他。
「下一趟几点？」
「四十六分。」
「没票了。」
「站台票。」
「不能上。」
林岫把身份证递过去。
「两个人。」
售票员看了看票根。
「补一张。」
陈渡摸口袋。里面只有一百零三块钱。站台票是九块，补票还要四十七。
林岫已经把钱递过去。
陈渡按住她的手腕。
「我来。」
「你有票。」
「你也要坐。」
「我坐下一趟。」
「下一趟没有位置。」
林岫看了看候车室。
「有地板。」
陈渡从口袋里抽出钱，递过去。
售票员撕下票。
「补一张，平川，47。」
林岫收好零钱，把防潮布搭在胳膊上。
「车来了。」
站台的铁门打开。有人拖着箱子往里走，有小孩从候车室里跑出来，鞋底在水泥地上擦出一声尖响。
陈渡把帆布包往上提了提。
他没有走上站台。
林岫在车门口回头。
「不走？」
「下一趟。」
「下一趟没有位置。」
「有地板。」
「你要坐四小时？」
「四小时十一分。」
林岫看了他几秒。
「你连车次都记。」
「看票。」
「那你记一下。」
陈渡从包里拿出笔记本。
他翻到最后有字的那一页。
这一页原本有四十八行。每一行记着一个地点，后面是日期和时长。
第一行划掉。第二行划掉。一直划到第四十七行。
第四十八行没有划。
那一行写着一个县城名，还有日期，后面留着空格。
陈渡拿出笔。
他在第四十八行上划了一道。
然后在下面重新写：
「采集记录。」
林岫站在车门边，没有催他。
陈渡又翻到新的一页。
笔尖在纸面上停了一下。
他写下：
「第 001 号，2026 年 X 月 X 日，某县城早市。」
他看了一眼后面的空格。
「设备：两轨机、117 号。地点、日期，回去补。」