「他还说了一句。」
沈未把记事本翻回前面几页，又合上。纸角有旧机油留下的黑印。她用指腹擦了一下，黑印没动，纸却起了一点毛。
「机器能改，人不能改。」
「这是五岁时记的。」
殡仪馆的日光灯管在头顶嗡响。陈渡没有接话。他坐在办公室靠门的折叠椅上，手里捏着一枚十字螺丝。螺丝边沿有一道新刮痕，是刚才拆门锁时留下的。
「你爸还说过另一句话。」
「你爸把机器送来的第二天，我父亲叫我去仓库陪他。」
「嗯。」
「仓库在哪儿？」
「你不想知道？」
「后面。那排停锅炉的旧车间。」
「你想说，会说。」
沈未把杯子往旁边挪，给记事本让出位置。
「你每次都这样。」
「仓库里有一台电焊机，一只砂轮机，还有两排铁架。架子上放着坏喇叭、拆开的调音台、一箱没有标签的电容。」
陈渡把螺丝放到桌角。螺丝滚了半圈，停在一条旧胶带旁边。
沈未从抽屉里拿出一只搪瓷杯。杯底有一圈茶垢。她拧开暖水瓶，先给陈渡倒一半，再给自己倒半杯。两杯都只有半满。
「117 放在哪？」
「2003 年冬天，你爸送来一台录音机。」
沈未走到门边，又把门掩上一半。她没有看陈渡，目光落在桌角那枚滑丝的十字螺丝上。
「最下层。用一块布盖着。」
「布什么颜色？」
「修好的？」
「灰蓝。边上有块补丁。」
「他说修好了。」
沈未停了停。
「哪一台？」
「苏式的。编号最后三位，117。」
「你当时碰过机器？」
陈渡把双手平放在膝盖上，压着裤子的接缝。墙上的钟走到四点二十七分，秒针每跳一格，都会发出一声很细的响。
「没有。我父亲不让。」
「为什么？」
「那时候我五岁。」
「里面有电容。」
「我知道。」
沈未拉过工具柜旁的小凳子。凳脚有一处没拧紧，她用鞋尖抵住，坐下。
「你不知道。」
「那天你爸带了万用表，还有一个黑色帆布包。包很重，搭扣上有锈。里面全是螺丝，大的小的，排在一块白布上。」
她把记事本拿出来，翻到靠后的位置。纸上没有字，只有蓝笔画的几条横线。2003 年 12 月 18 日，下面写着「录音机一台」。
「你父亲最后一回来，是 2003 年 12 月 18 日。下午两点二十六分。」
「带回去的？」
「我父亲是电机修理厂的钳工。你父亲跟他一起修过设备。」
「带回去的。少了几颗。」
「我听过。」
陈渡把螺丝放回桌角。
「你只听过一半。」
「少了三颗。」
沈未把本子合上。
「那天你父亲来得很早。他把录音机放在我父亲工作台上，先擦外壳，再检查电源线。线皮发硬，他换了新的。机器底部两颗螺丝松了，他重新拧紧。」
「你怎么知道？」
「他说这个你留着？」
「桌上四颗。你刚才拆门锁，手里两颗。现在桌上两颗，袋子装过一颗。」
「他说，这个你留着，将来给一个人。」
陈渡的手指从裤缝上移开。
「你带走三颗。其中一颗是10微法，另一颗是4.7微法。」
沈未看着他。
「第三颗呢？」
「我问给谁。」
「掉了。在仓库门口。我父亲找了半天，没找到。」
她用拇指擦掉虎口的黑粉。那道浅疤跟着弯了一下。
「他怎么说？」
陈渡看着她的鞋。鞋底那点白灰沾在橡胶纹里。
「他说，给那个听得见自己、但不敢唱的人。」
「谁掉的？」
墙上挂钟的秒针跳过两格。
「不知道。那天只有你爸，我父亲，还有我。」
陈渡端起杯子，喝了一口。水已经凉了，杯底茶垢的味道贴在舌根。
沈未摊开右手。掌心靠近虎口的位置有一道浅疤。
「我五岁，不知道他说的不是你。我以为他说的是以后来的人。我妈死在殡仪馆，我常在这里等她下班。有人来送设备，我就坐在旁边听。」
「我父亲让我去拿白布。我从门口往回走，机器底下有一点亮光。我没碰。等我回来，那颗电容已经不在了。」
「听了多少？」
「你爸看见了吗？」
「不知道。没数过。」
「看见了。他没找。」
她拿走陈渡手里的杯子，又添了一点水。暖水瓶里只剩半瓶，水柱落进杯底，发出很短的响声。
陈渡拿起暖水瓶，把剩下的小半瓶倒进她的杯子。
「后来我做了这行。」
「四年。」
「我爸说过什么？」
「三号厅后面有个储物间。坏掉的变压器、旧喇叭、没来取的衣服都放里面。那天他抱着一台十二伏变压器进来，问我借六号扳手。我给他找了七号，说六号被周隼拿走了。他没要。」
「他说，东西自己走的。」
「你知道。」
沈未低头喝了一口。
「你告诉过我。」
「我那时以为他说的是耗子。」
「我没告诉你全部。」
桌下的排风扇转了一圈，叶片刮过外壳。墙上的钟走过四点四十四分。
陈渡从背包侧袋取出螺丝刀，把门锁面板翻过来，刮掉接点上的氧化物。
「你爸不是第一次送东西来。」
「我爸修这台机器时，用的电容值一直是固定的？」
「我没见。他不让小孩进工作台。」
「他来过六次。录音机、两只音箱、一个十二伏变压器，还有一箱电容。」
「1998 年之后，他每年冬天来一次。有时东西修好了，有时没有。他说留给我，等一个人。」
沈未用指甲在纸箱大小上比了一下。
「哪一年开始不来了？」
「2003 年。」
「箱子里是六只电容，还有一张清单。上面写着日期、数量、用途。最后一行是『拿回一只』。」
「写的是我爸的字？」
陈渡低头看桌面。桌面上有一道圆珠笔划过的弧线，蓝墨已经褪成灰。沈未用指甲沿着那道弧线刮了一下。
陈渡把背包肩带从肩上卸下来一半。肩带扣碰着桌沿，发出金属声。
「是。」
「我问他为什么不给那个人。他说，那个人还不到时候。」
「六只。拿回一只。剩下五只。」
「我那时候没问。」
陈渡停下螺丝刀。
「现在问？」
「仓库那只呢？」
「我后来回旧车间看过。铁架已经拆了，地上只有水泥块。」
沈未把记事本翻到最后一页。
「清单还在？」
「在。」
「我十九岁那年在整理旧物，找到这台机器的维修记录。里面有改装项目，不是你写的，是另一个人的字。」
「哪儿？」
沈未拉开抽屉，从最下面取出一只透明文件袋。袋口封条发黄，里面装着一张对折的纸和两枚生锈的螺母。
「殡仪馆搬过两次办公室。别的都能扔，这个我没扔。」
「什么改装？」
「输入线路。录音机的拾音线路中间加了一块板，用来隔离本机振荡。普通磁带机没有这个。装在磁头前面的拾音线路上。」
陈渡放下螺丝刀，伸手去拿。沈未的手还压着袋口。
「先说清楚。」
「他修完变压器，蹲在门边接线盒上。红灯亮了一次，又灭。他说是负载没断，问我能不能晚十分钟再送。我跟值班员说了。那十分钟，他一直蹲在那里，膝盖压着工具包。」
她翻过那一页。后一页夹着一张复写纸，边缘起了毛。
「你爸说，机器能改，人不能改。」
「这不是我爸的遗物。是周隼昨天放在我这里的。」
陈渡的手停在桌面上。
「他什么时候来的？」
「昨晚七点四十。值班室的人打电话，说有人找陈渡。」
陈渡看见纸上有两行铅笔字。第一行是日期。第二行是父亲惯用的记法：故障现象，修了什么，用了几个小时。
「他怎么知道你在这里？」
「1998 年 4 月 11 日。录音机。换了一只电容。对方说录不进自己的声音。没听懂。换回原样。」
「他没找我。他问殡仪馆哪个修遗体整容师。我接了电话。」
陈渡没有碰那张纸。
「他说周隼找陈渡，你接了电话。」
「这是你父亲写的。」
「我不知道陈渡在哪儿。他说不用找，让我转交东西。我让他进门，他把袋子放在值班室，登记完就走了。」
「清单为什么会在他手里？」
「我父亲写的。1998 年，那张纸就在他的工具箱里。你爸写下的故障，他抄了一份。」
沈未松开文件袋，把纸翻过来。背面还有一行。
「他只说了一句。」
「这一行才是你爸当时说的。」
沈未将门把手向下压到底。门锁没有扣上，舌头缩在铁框里。
「什么？」
她念得很慢。
「东西都有它来的地方。」
「改线的人说，机器已经给他留好位置了。他说，别的声音都能进去，只有他进不去。」
陈渡把文件袋拿过来。封条边缘卷起一道细口，里面两张螺母互相碰着，发出很轻的脆响。他没有拆封。
「他怎么知道你会把东西给我？」
「没说。」
「你爸。录音机的主人。」
「后来呢？」
「他提着一个旧工具包。包侧面的皮开裂，露出里面的木柄。我认得那种工具包。」
「你爸去找周隼。」
陈渡拿起暖水瓶，发现已经空了，把瓶盖拧回去。
「什么木柄？」
沈未把纸折回去。
「换电容用的。柄上有一道刀刻的斜线。我五岁那年在你爸的工具包里见过。」
「周隼提来时也是那样。他们修了两个月。第一次没有把电容换回原样，机器能录进人声。后来你爸又说不行，让周隼改回去。」
「清单上写过那把斜线吗？」
「没有。」
「周隼说的？」
「修完以后，他去告别厅外等家属。他儿子从外地回来，签字时手一直抖。他站在玻璃窗后面，手里提着一个牛皮纸袋，袋口折了两次，用黑胶布缠住。」
「你怎么认得？」
「周隼也不知道。他只记设备。」
「木头不会认字。」
陈渡看着折痕。纸面已经起毛。
「你爸为什么送给你？」
「我认的是那道刻痕。工具包放在你爸帆布袋的侧袋里，露出一截。周隼提来时也是那样。」
沈未合上记事本。
陈渡把文件袋翻到背面。透明塑料被磨花，右下角粘着一小片黑色胶布。他抠起胶布，下面露出一行圆珠笔字。
「117—5」。
「他说过我的名字？」
「你爸写的？」
「没有。」
「谁写的？」
「周隼。」
沈未伸手指了指那行字。
「他修东西都记。哪年换的线，用了几个小时，机器响不响，他都记。」
「我昨晚看见，问他。他说『写东西的人回来了』。」
她把文件袋放回桌面，胶布朝上。
「他说清单上少的那颗电容，不在箱子里。」
「里面是什么？」
「在哪儿？」
「他说你已经有机器了。他也知道机器交给你了。」
「在你身上。」
「我没听见。」
「那时候你还不到一岁。」
沈未指了指桌面。
「他说你今天拆过门锁。有一颗电容滚进了工具袋，带回铺子。他替你收着。」
陈渡的手移到那枚螺丝旁。他把螺丝捏起来，又放下。金属碰木头，只有一声轻响。
「多少微法？」
「十微法。」
「他怎么知道？」
「他说，鼓包。」
陈渡从左口袋翻出一枚螺丝、一小截绝缘胶布和两粒塑料齿轮，再从右口袋摸出一张折过的维修单。
「后来你爸还是送来了。」
单子背面写着一串电容值。前五项都划了勾。第六项是「10μF」，后面没有勾。
「你爸留过设备单。」
「修完以后留。」
「每次都留？」
「每次。」
「不知道。他没打开。我问是不是机器，他说是给一个人的。」
「你收到的是他修好的。」
「为什么？」
「我问过是谁修的。」
「周隼。」
「周隼既然有电容，为什么不一起送来？」
沈未摇头。
「他说那颗要当面给。」
「周隼只改过一次。后来每次寄回来，都是你父亲自己动手。」
「什么时候？」
陈渡手指微微收紧。
「你回铺子的时候。」
「他为什么不让我知道？」
陈渡看了一眼墙上的钟。四点四十七分。
「他没说。你问过吗？」
他把背包里的磁带机取出来。外壳比两只手掌合起来大一点，黑色烤漆掉了三处。侧面贴着白色标签，最后三位印着117。提手上缠着一圈旧胶布，中间磨穿了一截。
「没有。」
他把电源线放到桌上，线皮在接口处裂了一道细缝。
「你十五岁离开家，后来在乐队、写歌、跟车、修设备。你一年回不了几次。他要给你，你接。你要问，他就修。」
「可以通电吗？」
她停了一下。走廊里的灯管响了一声，门缝里的白光照到她鞋尖。
沈未看了一眼那道缝。
「你和他一样。」
「哪里一样？」
「东西送到面前，先修。先通电。能用就行。」
「你刚才不是说先通电？」
陈渡没有反驳。
「线换过。」
墙上的钟走到四点四十三分。门外有人敲了两下门，没等回应便推开。值班员站在门口，手里捏着一张登记表。
陈渡从背包夹层取出一卷黑色胶布，用牙咬开。胶布很黏，拉出一声细响。
「沈老师，三号厅的家属到了。」
沈未起身，把办公室角落的排插拖过来。排插上有三个插位，其中一个烧黑。她把坏的那个拆掉，露出两颗松动的铜片。
「我知道了。」
「别插那边。」
「要 delaying 吗？」
「知道。」
沈未看了陈渡一眼。
陈渡将磁带机放在桌面左侧。电源线绕两圈，再把插头按进完好的插位。排插的指示灯亮了一下，机器内部先传来继电器吸合的闷响。
「让他等十分钟。」
一百二十赫兹……一百八十……二百……
「后来他去了仓库，把纸袋交给一个修录音机的人。那人提旧工具包，包侧面露出一截木柄。交接时他只说了一句：『东西自己会找到听得见的人。』」
值班员关上门。
底噪从喇叭里出来，夹着很轻的电流声，不是新机器该有的。
沈未拿出乳胶手套，先套左手，再套右手，把手指一根根压平。
「你要在这里待多久？」
「有杂音。」
「不知道。」
「变压器在负载。」
「周隼昨天来过电话。」
「要修吗？」
「先听。」
「他说你去了他的铺子。」
陈渡按下录音键。磁带盘转起来，左边供带轮先慢半拍。指示灯亮着，磁头在空白磁带上压下一道看不见的记录。
「嗯。」
他对着机器说：「一，二，三，四。」
「他说什么？」
没有唱。
「让我别告诉你。」
磁带继续转。秒针走完一圈，他按下停止键，把磁带倒回去，再按播放。
底噪先出来。接着是继电器的咔声，磁带机外壳轻轻震动，还有沈未刚才碰到杯沿的叮声。
陈渡弯腰拿起背包，肩带上的旧裂口重新露出来。文件袋在侧袋里硌着木板，发出一声脆响。
没有刚才那四个数。
她摘下左手手套，重新套了一遍。
「他手里有账本吗？」
「没有。」
「你父亲的呢？」
「在殡仪馆。」
「录进去没有？」
「录进环境了。」
「先查线路。」
「你没再试？」
「是。」
「在哪儿？」
陈渡把磁带机翻过来。后盖有四颗螺丝，型号不一样。两颗十字，一颗一字，一颗被平口刀刮过，边缘留着新痕。
「里面这颗快滑丝了。」沈未递来一把镊子。
他用一字螺丝刀压住刮痕，慢慢转了半圈。盖板没松，螺丝却发出发涩的摩擦声。
「能拧，就是费刀。」
「你爸也是。」
「还能用？」
「你知道。」
「你什么时候知道那是他最后一面？」
陈渡抬手指了指自己的背包。包靠着桌腿，肩带上有一道旧裂口。
沈未走到门边，手压住门把手。办公室的灯照着她半边脸，另外半边留在背光处。
「我花了一小时，才记下那句话。」
「你昨天走以后，我把盖板打开过。右下角那颗螺帽上有划痕。」
「你爸把机器放下，说完那句话。我问给谁。他说了另一句。后来他走了。我在本子上写一遍，划掉，再写一遍。那年我不会写完整的字，只会把音记下来。」
「打开了为什么不装回去？」
她转过身。
「线不够长。我没碰里面，只把盖板盖上。」
「后来我学会写字，又照着记忆写了很多遍。每遍都不一样。」
「现在是第几遍？」
「第一百二十七遍。」
陈渡把背包拉到膝上，拉开拉链。里面是一本蓝灰色账本，封皮磨白，右上角写着「维修记录」。
「入口到变压器，四十三厘米。出口那截拖出来二十六厘米。」
沈未拉开右侧第二个抽屉。里面是一把软尺、一卷棉线和两把手术剪。
「你昨天量过。」
「因为我今天第一次听你承认，你不知道他为什么送机器给你。」
陈渡抽出软尺，摊在桌边。尺面印着厘米数，中间有一块洗不掉的褐色印子。
「躺着量，站着量，肩宽和腿长。有时差一厘米，要改衣服。」
「身体也会差。会肿，会有变化。所以要量两次。」
「第二天。殡仪馆送来一张工作单，姓名栏写着陈九斤，修复项目那一栏空着。」
「我什么时候抄的？」
「二十七岁。」
「线路量两次。通电一次。」
「原件还在吗？」
「在我家。」
陈渡拔下电源，把后盖上的四颗螺丝逐一卸下。第一颗两圈，第二颗三圈，第三颗滑丝。他用镊子夹住螺帽，向上提了半厘米，再把螺丝从孔里抽出来。第四颗拧到一半，线皮裂口张开，露出一股发热的焦味。
「变压器以前接过别的负载。」
「焦味在电源线，不在变压器。」
「换线能行？」
「能行。二十分钟。」
「那台机器呢？」
「先看里面。」
后盖卸下后，桌面落下一小片黑漆。陈渡用螺丝刀尖挑起一根固定线。线从左侧输入端子绕过磁头，接到底部一块绿色小板。板上有三只电容、一枚电阻和一段裸露铜箔。
铜箔上焊着一块指甲盖大小的黑色元件。两个引脚一长一短，焊点已经发乌。
「它和别的不一样。」
「多了一层。」
「做什么用？」
「隔离本机的振荡。」
「录不进自己的声音，是它造成的？」
沈未从门边的挂钩上取下一张折过的表格，递到陈渡面前。纸边已经发黄，日期栏盖着一个蓝章。
「不一定。」
陈渡拿出万用表，拨到电阻档。两根表笔碰到元件两端，数字跳了一下，停在六百八十欧左右。
「电容鼓包没有。」
「鼓包的那颗，在周隼那里。」
「换回去就不鼓了？」
「先测。」
他打开工具袋里的小螺丝盒。里面少了一个位置，剩下的电容按数值分装在透明塑料袋里。
沈未拿起写着「4.7μF」的一袋，隔着袋子看了一眼。
「这颗没鼓。」
「新的，去年买的。」
「鼓包的是什么？」
「十微法。耐压二十五伏。用了十五年。」
「鼓包就会录不进自己？」
「不会。先测，再换。」
「换了就会进去？」
「不保证。」
陈渡把万用表拨到电容档。黑表笔接一个测试点，红表笔换到另一个。屏幕上的数字缓慢上升，停在四百六十二 nanofarad。
他换了一个方向。
「四百六十一。」
「背面有他的字。」
「标的是多少？」
「四百七十纳法。」
「差九纳法。」
「在范围内。」
沈未把记事本拉近，在空白处写下「462」和「461」。
「用得着记？」
「要用。」
「用在哪？」
「报告。修机器也要写报告？」
「不写以后找不到。」
他将机器重新拼好，后盖没有装回。电源线接上新换的短线，黑胶布缠过裂口，绕了四圈。
陈渡再次通电。
继电器响。底噪比刚才低了一点。磁带盘转动时，供带轮的轴向左偏了不到一毫米。他用笔尖在那处做了记号。
「能开机，不算修好。」
「算能用。」
「你要走？」
「先送周隼。」
「那颗电容？」
「还有这颗。」
陈渡接过来。表格背面写着三行字，最后一行是：「12V变压器，空载正常，带载不启。已换整流桥。」下面还有一道被划掉的补充。
陈渡把黑元件夹进小塑料袋，翻出记号笔，写下「117-3」。
「为什么是三？」
「输入板上第一颗可拆的。鼓包那颗另有编号。」
「你以前编过？」
「上周。」
「多久？」
「四天。」
她拿起桌上的文件袋。
「周隼说的东西，你信？」
「先测。」
「他要是骗你呢？」
「再测。」
陈渡把磁带机装进背包。机器底部的电池扣擦着金属架，发出一声脆响。文件袋没有放进去。
沈未把它递过来。
「一起给他。」
陈渡先看封条。刚才压平的地方又翘了起来。
「清单是你的。」
「你拿着。」
「我不收你的东西。」
划线下面，能辨出几个字：「纸袋未交。」
「这不是我的。」
「周隼的。」
「那你更该拿。」
陈渡看着袋里的两枚螺母。
「周隼为什么不让别人转交？」
沈未低头扣自己的袖口。
「他说，只给听录音的人。」
「你听见了？」
「听见机器响。」
「我呢？」
「你一直在外面。」
陈渡把文件袋塞进背包侧袋，胶布上的「117-5」朝外。
门外传来两下敲门声。
「沈老师，三号厅催了。」
沈未站起来，把记事本压在文件袋原来的位置。她戴好的手套还没摘，右手虎口沾着一小片黑粉。
「周隼如果问起那颗电容呢？」
「让他先测。」
「如果他说已经鼓了？」
「换。」
「如果不换？」
陈渡拉好背包拉链，肩带上的旧裂口被压回原处。
「我拆。」
沈未走到门边，把手放在门把上。
「他说，你从二十二岁开始，一直没唱过。」
陈渡抬起背包，停在门把另一侧。
沈未把门拉开一条缝。走廊灯照进来，切过她的鞋尖。
「他还说，周隼那里有一张十九岁的照片。」
走廊里的灯比办公室里亮。白光从门缝照进来，切过她脚边一小块地面。
「后来我才知道，他说的机器，不是你手里那一台。」