塑料饭勺碰着搪瓷碗沿，响了三下。
老板娘还是把两碗面端来了。碗底有水，切面泡得发白，葱花黏在汤面上。
老许把钱压在盐罐下面，先数了两遍。三张一百，一张不够，另外三张五十，两张二十，一张十块。
老许看了看面，没动筷子。
「三百二。」陈渡说。
「不饿？」陈渡问。
「多了二十。」
「车上有盒饭。」
「六年前是三百。」陈渡把零钱推回去，「利息。」
「两点的车，还是四点的？」
老许没拿。他从烟盒里抽出一根烟，没点，只在桌上滚了半圈。
「四点的。转车，三点二十到省城。」
「你还是这样。」
「什么车？」
「哪样。」
「普速。K7。」
「算得清。」
陈渡把筷子拆开，抽出两根，在桌沿磕齐。
饭馆里只有两张桌子空着。靠墙那张堆着没拆的啤酒箱，泡沫露在箱缝里。灶上的锅盖碰着铁勺，每隔十几秒响一下。
老许看他一眼：「你坐过？」
陈渡把胶带卷放到脚边。老许的右手一直压着裤兜，那里装着一部屏幕裂了的手机。
「十一小时。」
「你回来多久了？」陈渡问。
「哪一段？」
「上个月。」
「南昌到衡阳。」
「住哪儿？」
「硬座？」
「城南那个老纺织厂。租了间房，十二平。」老许说，「窗户关不上，纱窗少了一块。」
「硬座。」
「现在做什么？」
老许拿起筷子，夹住一片姜，咬了一半。
「物流。先在城南拉货，后来去郑霖那儿。」
「到衡阳要多久？」
「哪个郑霖。」
「四个多钟头。」
「你那个鼓手。」
「你那台机器带在身边？」
陈渡拿起茶壶，给老许续了半杯。壶嘴离杯口还有两寸，水柱细，断了一次。
陈渡用筷子拨开碗里的面。
「他找你的？」
「能放桌下。」
「去年找的。」老许说，「我那时候在海口送货，他问我认不认识陈渡。」
「怕丢？」
陈渡的手停在壶柄上。
「怕压。」
「你怎么说的。」
老许把半片姜吐到碟子里。
「我说认识。跑过同一个场子，欠你三百块，一直没还。」
「机壳哪边裂了？」
「然后呢。」
「左边提手下面。螺丝孔松了两颗。」
「然后他问你在哪儿写东西。」
「铁的还是塑料？」
服务员端来两碗面。汤面上浮着葱花，其中一片贴在陈渡的筷子头上。
「铁。上次用四十八号钻头扩过，没吃住。」
陈渡把葱花挑到碗边，先吃了一口面。
老许从裤袋里摸出一包烟，抽出一根，没拆封。
「我不在哪儿写东西。」
「我车上有六号扳手。」
「我也这么说。他不信。」老许把手机从裤兜里拿出来，屏幕朝下扣在桌上，「他就拿出手机，里面有一首歌。」
「六号开不了机壳。」
「什么歌。」
「我知道。开不了。」
「《白线》。」
「四号内六角。」
陈渡的筷子停在碗里。
老许把烟放回桌上。
《白线》是郑霖前年直播间唱得最多的一首。副歌里有一句：「我把名字留在白线外，等一个人开着慢车回来。」陈渡改过十七稿，最后留下的是：「我把名字留在白线外，等一辆慢车经过。」
「你包里那套不全？」
郑霖唱的是「回来」。
「差一把。四号短柄的，前年丢在海口。」
「副歌改了。」陈渡说。
「新的三十八。」
「我听出来了。」老许说，「他问我原版是不是‘经过’。我说不知道。我连词都没写全过。」
「有孔位就十二。」
「你怎么答的。」
老许笑了一声。
「我说，陈渡不写完整歌词。他只写几句，发群里。谁接得上，谁就唱。」
「修磁带机也这样？」
陈渡喝了一口汤。
「哪样。」
「他给你看过原稿吗？」
「什么都要换算成钱。」
「没有。就那一张截图。我拿手机拍过，后来删了。」
「不换算，就记着。」
「为什么删？」
陈渡从工具包侧层抽出一张折叠的维修单。纸边已经起毛，右下角有两滴黑色机油。他把纸摊在桌上，压住被热茶顶起的杯底。
「留着干什么。他现在是老板，我犯不上。」老许笑了一声，「再说了，那歌我唱不来。音太高。」
上面列着日期、机器、故障、换件、工时。最下面一行是空的，只有日期栏写着「11.03」。
门外有人拉卷帘门，铁片蹭过铁片，尖响从门缝钻进来。
老许伸手要看。陈渡把纸往回收了两寸。
老许把烟折了一下，折痕压断烟身。
「还剩几个电容？」老许问。
「他问我你还写不写。」
「三个。」
「你怎么答？」
「鼓包几个？」
「我说不知道。六年没见你写歌了。」
「两个。还有一个漏液。」
陈渡把面推到一边。碗底沉着两片姜，边缘发黑。
「漏多久了？」
「你今天来，除了还钱，还问这个？」
「上次通电以后。」
「钱就是钱。」老许说，「以前不想还。拖着不想见面。现在要走了，该还。」
「多久没通？」
「去哪儿。」
「三个月。」
「郑霖给我开了三个月。试用期，两千八。过了再谈。」
「那先别上电。」
「什么岗位？」
「知道。」
「运营。管六个直播间，排时段，做数据。他那边现在一天要三首新词，排下来连轴转。」
「电容漏液会把线路腐蚀。」
老许说得很顺，像在报一张表。
「所以先拍照。」
陈渡拿起茶壶，又给老许添满。
老许盯着那张维修单。
「运营还管写词？」
「你每台都拍？」
「管。词不够就找外包。给钱，按条算，一首八十。改一版二十。」
「要送人的拍。自己的不拍。」
「一天三首。」陈渡说。
「为什么？」
「三首还不止。有时候六首。二十四小时播，唱两小时就要换新词，不然老粉听出来就骂。」
「自己的坏了，换就是。」
「郑霖自己写？」
「你那台不是自己的？」
「他写不全。」老许说，「他拿别人的来改。开头留一段，结尾留一段，中间换掉。不能跟上一首重太多。也不能太怪。」
陈渡把维修单重新折好，塞回侧层。
老许从手机里点开一段直播回放。手机外放很小，郑霖的声音从裂开的喇叭里挤出来。
「机器是我的。」
「走过路口，别回头看，白线还在我这一边——」
老许没接这句。他端起杯子，吹开浮在水面的茶叶梗，抿了一口。
唱到这里，他停了。
「电容多少微法？」
「后面的词换过。」老许说，「直播里这版，后面是‘等一个人开着慢车回来’。你原来那句不是这个意思。」
「一万二。」
陈渡把手机推回去。
「耐压？」
「什么原来的意思。」
「六十三伏。」
「我不知道。」老许说，「我又不是写的人。」
「鼓包的是多少？」
灶上的锅盖又响了一下。
「也是一万二。」
老许看了一眼墙上的钟。
「那两个换新的，漏液的换同规格。别拿低容量的顶，滤波曲线不一样。」
「他问我陈渡写过什么歌。我说《白线》。他问我还有没有。我说了《雨停在南站》《空车经过》《二十三点半的出口》。」
「知道。」
「还有吗？」
老许抬起眼：「你真改过那台机器？」
「还有一首，名字我不记得了。里面有一句‘门没关严，走廊全是你的声音’。」
「改过。」
陈渡拿筷子的手往后缩了一寸。
「改到不录自己？」
那是两年前的东西。他写在县城旅馆的便签上，后来给一个婚庆乐队。对方没要词，只抄了电话号码。
「先通电。」
「你告诉他了？」
「这不是回答。」
「就这些。」
「是回答。」
「怎么说的。」
陈渡把碗里那几根已经泡软的细面夹起来，放到碟边。他没有再吃。
「原话说‘陈渡以前写词挺多，现在不写了’。」老许说，「郑霖问‘他真不写了’，我说‘我见他的时候没写’。他问‘你肯定’，我说‘不敢肯定’。」
老许把手机拿起来，点开相册。里面有一张后台表格的截图，红色表头，六列。最下面一栏写着「词源确认」。
「为什么不敢肯定。」
「我昨晚加的。」老许说，「郑总说运营要标。」
老许低头看着桌上的烟。
「标什么？」
「因为有次我给他送谱，他在纸上写了一整页。」
「原创、改编、拼歌、外包。」
「什么谱。」
「怎么分？」
「不知道。他写完就折起来了。」
「他说，听着像自己写的就算原创。」
服务员来收空碗。陈渡把面汤往旁边挪，让她端走。
陈渡看了一眼屏幕。
「还有一句。」老许说，「你写的时候，他在旁边。他说你不写整歌，只写两句。别人唱，他不管。」
「后面那列呢。」
陈渡看着桌面的划痕。一道旧刀印从烟灰缸边拖到老许面前。
「词作者。」
「他现在知道词是你写的了。」
「现在写谁？」
「可能吧。」
「郑总。」
「可能？」
「三十七首都写他？」
「我说了那些歌，他自己会查。」老许说，「查不到作者，就说原创。网上那些介绍我都看过，写的是‘郑霖独立创作’。」
「改了名的写郑总。旧的没改的，词作者空着，等公司确认。」
「你告诉他了。」
「谁确认。」
「我说第一次见你的时候，你写过词。」
「法务。」
「这不是一样。」
老许往下滑了一格。
「对他来说一样。」老许说，「他把那几句发到群里，十二个人都说好。第二天就改成直播版。」
表格最下面有三十七个编号。十八个旁边标着红色对勾，四个写着「待补授权」，其余空着。
陈渡把胶带卷拿起来，撕下一段。胶带粘在指腹，拉出一声细响。
「这个呢？」陈渡指着一行。
「老许。」
《白线》。词作者栏里写着郑霖，备注栏只有三个字：可商用。
「嗯。」
「这张表发给几个人？」
「那些改了十七稿的词，是被别人改着改着传出去的。」
「运营组。行政。财务。」
老许没接话。
「周老师呢？」
「怎么？」陈渡问。
老许抬头：「周老师？」
「没什么。」老许把手机翻过来，屏幕亮了，「我当时说的是『改成直播版』。」
「发给他了？」
「十七稿不在改一版里？」
「没有。」
「那是你说的。」
「为什么？」
「我没说过。」
「公司群。」老许说，「郑总说内部资料，不外传。」
「那就是你自己算的。」
「那你怎么拿到的？」
陈渡把胶带贴在杯子底下，压住翘起的一角。
「我做的。」
老许看着他。
老许把手机放回桌上，拇指在屏幕边缘来回蹭了两下。屏幕裂纹里卡着一小片灰。
「有区别吗？」
陈渡拿过桌上的胶带卷，撕下三厘米，压住维修单露在外面的边角。
陈渡没回答。
「周老师去年那台调音台，修完没有？」陈渡问。
老许用指甲划开烟盒的封口，抽出那根折断的烟。烟丝从断口漏出来，落在桌面上。
「修了。我带电容过去，他当场换了。」
「郑霖去年问过我三次。」他说，「第一次问你在哪儿，第二次问你还写不写，第三次让我找人，要你以前的词。」
「啸叫停了？」
「你找了吗？」
「停了。十分钟后又响。」
「找了。乐队群解散了，我问过两个。一个拉货，一个开汽修店。都没存。」
「什么频段？」
「郑霖手里有多少。」
「我没听出来。像是话筒_gain太高。」
「我看见三十七首。」
「增益不是频段。」
陈渡的指腹压在胶带接缝上。
「他说接近两到三千。」
「三十七首。」
「三千赫兹，像反馈。」
「运营后台有文档。他让我排直播顺序，说这些都要拆。」
「后来呢？」
「拆成什么？」
「后来把增益降了六格。好了。」
「一句一首，三十秒。或者十五秒。短视频用。直播用。」
老许把烟盒转了半圈。
老许把折断的烟放进空烟盒，盖上盖子。
「周老师问过你没有？」
「他还说，词不能太完整。完整了像歌，太完整就不够日常。」
「问什么。」
「谁说的。」
「问你去哪儿。」
「他说做直播的人都这么说。」
「你怎么答的。」
陈渡抬眼看他。
「我说不知道。」
「他改过你的？」
「他就没再说？」
「改过。每首至少三个版本。‘等’换‘等’，这个不用改。‘回来’换‘经过’。‘回来’有结束的意思，‘经过’没有，用户爱听没结果的。」
「他让我听这个。」
「这是谁教他的？」
老许学不出周隼说话时的停顿，只把烟盒往柜台那边推了推。
「数据。平台数据。」老许说，「运营部十个人，每天开会看曲线。他说三首词不一定都留下，得看哪首涨粉。」
「还说什么了？」
陈渡把杯子转了半圈。杯底压着的那截胶带翘起来，粘起一块桌面上的油渍。
「说那只电容不是他做的。」
老许伸手去拿茶壶。
陈渡拆开工具包最里层的拉链。里面是一只透明塑料袋，装着三只黑色电容。袋口用记号笔写着「12K63」，最后一笔描了两遍。
陈渡先把壶提起来，给两个人续满。
「后来呢？」
「你什么时候进的公司？」
「后来他让我把电容带回来。」
「上个月十七号。」
「带回来做什么？」
「他招你之前，知道你是谁吗？」
「装到机器上。」
「知道。」
「你带回来了？」
「知道你欠我钱？」
「没有。」
「也说过。」老许喝了一口茶，「他说既然来，就别拖旧账。工资试用期扣两百。」
「为什么？」
「扣了？」
「郑总不让。」
「扣了。」
「他说电容有问题？」
「那你刚才又多给我二十。」
「他说来源不清。」
「我没带够三百。」
陈渡捏住其中一只电容的引脚，轻轻弯了一下。引脚没有断。
陈渡从口袋里拿出手机，打开计算器，把屏幕转向老许。
「现在还在周老师那里。」
「一百八十四。」他说。
「应该在。」
老许看着那三个数字，没有伸手。
「他会不会拆。」
「真不够。」
「我没问。」
「你手机里不是有转账？」
老许的手机又震了一下。他没有翻过来，只用指腹按住侧边。
「郑霖让我别乱点。广告后台权限没开，不能乱进系统。」
「下午的车票呢？」陈渡问。
陈渡收起手机。
「买了。」
「六年前，是什么场子？」
「几号车厢。」
「南站后面那个仓库。」老许说，「你带四个设备，鼓、贝斯、吉他和一台键盘。我忘词，你替我补。你那次不是唱，是打键盘。」
「还没选。」
「你欠三百。」
「有卧铺就买卧铺。」
「对。散场后你说要给周老师买磁带。我拿走了三百，后来一直没给。」
「买不到。」
「我没问你要过。」
「站台票能补。」
「我知道。」老许说，「所以拖了六年。」
「K7全程十一个钟头。中间还有两段限速，站着也能睡。」
「周隼给了磁带？」
陈渡把三只电容重新装回塑料袋，压平袋口。
「我不知道。你拿钱的时候，他在。他让我先买一箱，后来又拿了两盘空白带。」
「你到省城以后，先把表改了。」
「哪一年？」
「怎么改？」
「2018。秋天。」
「没签授权的，不标商用。」
「不是六年前。」
「郑总问呢？」
老许拿烟盒的手停住。
「说没有授权。」
「那五年我记错了。」
「他会骂。」
「你欠的是六年前。」
「让他问。」
「可能。」
老许把手机翻过来。屏幕上不是郑霖的来电，是一个文档提醒。
陈渡看着他。
《慢车》拆词表。
老许避开他的视线，把桌上那截断烟捡起来，放进烟盒。
预计完成：13:40。
「你为什么找我？」陈渡问。
陈渡看了两秒，把目光移到窗外。玻璃上贴着半张旧外卖单，浆糊从边角翘起，露出后面更旧的一层白纸。
「还钱。」
「你这首拆了吗？」老许问。
「还有呢。」
「没有。」
「看看你还写不写。」
「两首就够。」
「不写。」
「我不拆。」
「郑霖也不信。」
「先做五首。」
「他信不信跟我不写没有关系。」
「我不做。」
老许笑了一下。
「那就按格式抄。」
「你现在说话真像周老师。」
陈渡把胶带卷收回工具包，红线从拉链上垂下来，擦过桌沿。
陈渡把筷子摆在碗沿。筷尖朝外，一根长，一根短。
「格式发我。」
「周老师什么时候给过你？」
老许愣了一下。
「去年十一月。直播公司有台调音台啸叫，他让我去找周老师。他一听，说带一个电容过去。」
「什么？」
「什么电容。」
「拆词格式。」
「他没细说。说拿那种耐压高、容量小的。」
「你不是说——」
陈渡点头。
「我看一眼。」
老许看了他一眼。
老许解开手机，点开文档。屏幕上先出现的是标题、时长、情绪、投放时段，最下面是原词与新词两栏。
「你们聊什么？」
陈渡把屏幕拿过去。
「没聊。」
第一行写：《白线》。
「我提你名字了。」
原词栏只截了三句。新词栏里，「回来」两个字被圈过，旁边标着「保留，高转化」。
「那更没聊。」
他把手机还给老许。
老许把茶杯往桌心推。杯底在塑料桌布上擦出一条水痕。
「这不算拆词。」
「你知道他为什么找你吗？」
「郑总要能唱。」
「修设备。」
「原词也能唱。」
「他还想拿那台机器。」
「原词少一个爆点。」
陈渡的手离开杯子。
「爆点在哪。」
「谁说的。」
「最后一句。」
「他问过我，你那台改装机还在不在。」
「最后一句有什么问题。」
「你怎么答。」
「太平。」
「我说不知道。乐队散的时候，我没见过你的箱子。」
「哪平。」
「还在。」
老许盯着屏幕：「用户得听出来这里要停。」
「在哪？」
「它本来就要停。」
「我身上。」
老许没说话。灶上的锅盖落回锅沿，金属声连响了两下。
老许往他背上看了一眼。那只黑色工具包立在桌脚旁，拉链上拴着一截红线。
「这个表谁做的？」陈渡问。
「那台机器能录自己吗？」
「我按郑总的录音改的。」
「能。」
「他唱过《白线》的旧版？」
「现在能了？」
「唱过。」
「先通电。」
「什么时候。」
「还是录不进？」
「去年直播。」
「没试。」
「哪一场？」
老许把身体往前倾。
「十一月吧。改版之前。」
「郑霖说那台机器不录人声。他让人查过，说是磁头老化。」
「哪个月十一日？」
「谁让人查的？」
老许想了片刻。
「他朋友。卖二手音响的。拆了后盖，看不懂，就说是磁头。」
「十一日还是十二日。那天他在说新歌。」
陈渡打开工具包侧袋，摸出一支测电笔。笔尖的黄铜碰了碰桌角。
陈渡看向墙上的钟。
「磁头不在拾音线路里。」
十一点三十六分。
「那在哪？」
他把塑料袋塞回工具包最里层，又将拉链拉过头，留出那截红线在外面。
「我改过的地方。」
「改了七年？」
「七年。」
「能修吗？」
「能用就行。」
老许笑了一下。
「你还是这句话。」
陈渡把测电笔收回去。
「你现在住哪儿？」
「纺织厂那边。老二室。押金三百，六百八一个月。」
「水电另算？」
「水四块一吨，电一块二。」
「够住。」
「够。窗纱得自己买。」
老许把手机揣回裤兜，又拿出来看了一眼。
「我下午四点的车。」
陈渡看了一眼墙上的钟。十一点二十六。
「去哪儿？」
「省城。接运营总监的班。他休假十天。」
「十天以后呢？」
「再看郑霖招不招正式工。」
「你现在是试用期。」
「对。」
陈渡把胶带卷放回包里，拉上拉链。
老许从椅子上站起来。
「那三百二，我先拿走。」
陈渡从裤袋里掏出折叠的钱，数出三张一百和两张二十，放到桌上。
「三百二。」
「不是说欠三百？」
「六年前三百。现在三百二。」
「我说不用利息。」
「我没说不用。」
老许看着那几张钱，没有拿。
「你以前不这样。」
「以前你也不还。」
灶上的抽油烟机发出连续的嗡声。频率不高，压住说话声，却压不住桌边手机震了一下。
老许拿出来，屏幕上显示」郑总「。
他看了一眼，没有接。
「怎么不接？」陈渡问。
「他问进度。」
「什么进度。」
「下午面试。还有……你。」
陈渡抬头。
老许把手机放回桌面，拇指按住了接听键。
「喂，郑总。」
电话里的声音开得很大，贴在裂开的屏幕上。
「找到了？中午吃饭了吗？」郑霖说，「晚上那个场子提前，运营组全员到。名单发群里了，老许你第一个到。」
「我在县城。」老许说，「下午四点的车。」
「提前回来，车票我报。上午把陈渡那几首的拆词做出来，下午开会要用。」
「拆词？」
「三十七首，按分钟切。那几首带‘慢车’的先做。还有《白线》，副歌现在这版不够好，再改。」
「往哪改？」
「往用户嘴里改。上一版‘回来’数据最好，保留。前面几句再顺一遍。」
电话那边有人在喊名字，背景里有六七个麦克风一起开着，电流声挤成一团。
郑霖说：「两点前给我。」
老许看向陈渡。
「她不在。」老许说，「陈渡没写词。」
「她？」郑霖的声音停了一下，「陈渡男的吧？」
「他男的。」
「那就你做。照我发你的格式。」
「做不了那么快。」
「先拆五首。拆完再说你做不了。」
电话挂断。
老许把手机扣在桌上。
「他一直这样。」他说，「电话多，事情快，一分钟嫌长。」
陈渡拿起桌上那五百块，数回三百，又把一百和一百放进口袋。
「他会用我的词。」
「已经用了。」
「他给钱吗？」
「平台给，郑霖是主播。词外包八十，改版二十。做出来按条结。」
「我呢？」
老许没回答。
他拿起桌上的三百二，一张一张理齐，塞进钱包。钱包鼓起来，最外面那张一百折了边。
「他说过词作者有分成吗？」陈渡问。
「没有。」
「合同呢？」
「只有员工合同。试用期三个月，两千八。」
「外包的呢？」
「跟公司签。公司收，再转给写词的人。签电子合同，身份证，银行卡。」
「署名呢？」
「郑霖说，直播歌不署作者。只有上电台或者短视频买版权的时候才写词作者。」
「写谁。」
「写郑霖。」
陈渡把工具包提到脚边。
「他还不知道那些词是你写的吧？」
老许正把钱包按回裤兜，手停了一下。
「他知道你会写。」老许说，「他问过很多回。你在哪儿，你写什么，你跟周老师什么关系。」
「那他知道。」
「可能知道一部分。」
「哪些词是我写的，哪些不是。」
老许抬头看他。
「他不知道那些词是你写的吧？」
陈渡把工具包的带子绕过提手，拉紧。
「他知道的。」
老许愣了一下。
「那他为什么不给你钱。」
饭馆老板娘在灶边喊了一声，问他们要不要加面。桌上两碗面都见了底，汤里只剩葱花和蒜末。
陈渡没有回头。
「先通电。」