第二次坐 K7，陈渡在检票口换了两张零钱。
售票员撕下票，递给他时多看了一眼。
售货车从连接处推过来时，推车轮子卡在门槛上。车身歪了一下，饮料箱里的玻璃瓶互相碰撞。
「七十二。」
「到临江。」
门边的餐车员扶住把手。
「不是上回那站。」
陈渡把票塞进外套口袋。
「临江站前卖一次。」
「换了个终点。」
售票员低头整理票根，没再问。
林岫看了一眼话筒。
硬座车厢在站台的西侧。车还没停稳，连接处先晃了两下，铁皮碰铁皮，发出闷响。陈渡站在车门边，等前面的人进去。
他的包贴在右腿外侧。里面有一只万用表，一卷焊锡，三颗 2SC1815，还有半盒磁带。磁带盒上贴着白色标签。
「靠门。」
上一只编号也是这个。
陈渡把耳机摘下一边。
林岫把那张 03417 留在县城，没有带走。他只带走她写过的那些字。
车开了。
「你过去录？」
他往车厢里走。第七车，过道边坐着个抱孩子的女人。第八车靠窗有空位，窗外是水泥站台的背面。他走过去，把包放到行李架上。
林岫坐在靠窗的位置。
「它经过的时候，轮子会压过铁缝。」
她面前放着一台两轨录音机。机器右边接着一支指向型话筒，话筒用毛衣罩裹住，支架卡在窗边的小桌板上。
陈渡站住。
她拿起录音机，话筒仍装在毛衣罩里。走到车门口，她蹲下，话筒头贴近地面。
「这个位置有人吗？」
林岫抬头。
餐车员问：「拍什么？」
她认出了他，先看他的包，再看他拿票的手。
「没了。」
「不拍。」
她把录音机往里挪了一点。
「设备能放这儿吗？」
「不拍收什么钱？」
「不能压着。」
「不压。」
「不收。」
陈渡把包塞进座位下。他坐到窗边，中间隔了一个人的位置。
「还是临江。」
林岫没抬头。车轮重新压过门槛，金属槽先响一声，随后是玻璃瓶。录音机的指针抬到绿色区，停了四秒，又落下去。
林岫按下录音键。
电平表的指针向右偏了偏，停在绿色区域下沿。
陈渡站在座位边，看着她记录秒数。
「这次终点是临江。」
「你听见了。」
售货车走远后，她回到座位，把耳塞拆开，用衣袖擦了擦接头。
「我问的是你听没听见。」
陈渡看着窗外。
「刚才有七十二赫兹。」
站台开始往后退。
「听见了。」
「车轮共振。」
林岫没有再问。
她把话筒转向窗外。毛衣罩的黑色网眼里，露出一截银灰色杆身。话筒头朝着铁轨和站房之间的空地。
「不是车厢广播。」
广播响了。
先是两声短促的电流音。
「也不是设备。」
「旅客们注意，开往临江方向的 K7 次列车即将发车。」
林岫的左手按住耳机线，防止它碰到桌面。
林岫把耳塞装回去。
「这段有 60 赫兹的交流声。」她说，「来源是车顶的灯管。」
陈渡抬眼看了一下顶灯。
「所以才录。」
「不是六十。」
「你听出来了？」
陈渡从座位下拿出那只空饼干铁盒。盒盖锈得发涩，他用指甲挑开，里面还剩一段磁带。
「有谐波。底噪更高。」
「那你说多少。」
磁带边缘有一道白痕。
「看球管和镇流器。换一个就不一样。」
林岫把电平表拨近。
「03198。」林岫说。
「这里没有球管。」
「那就是镇流器。」
「你没看文件表。」
广播开始报站。
陈渡看着指针。它随着报站音上下动，最高到绿色区中段。声音结束时，指针缓慢回到零位。
「你念过。」
林岫按停止键。
「这段我要留着。」
「什么时候？」
「报站也要？」
「原声。」
「上回。」
「没人要听报站。」
「我没说给人听。」
「上回是下河站。」
陈渡转头看她。
她把录音键复位，拔下话筒，用布套盖住。
「你喝白酒的那次。」
车轮碾过道岔，车厢横晃。桌上的保温杯向林岫那边滑了两厘米，她伸手按住。
「你坐几站？」
陈渡把盒盖按回去。铁皮合不严，他用掌根压了一下。
「全程。」
「去做什么？」
「记这个做什么。」
「换电容。」
林岫的视线落在他座位下的包。
「你念编号的时候没停。」
「哪台设备？」
「别人的。」
「编号不用停。」
「你呢？」
陈渡弯腰拉开包的拉链。
前面有人换座，椅脚在地板上刮出长响。林岫的录音机亮着红灯。
里面没有磁带机。只有万用表、焊锡、晶体管和一个空的饼干铁盒。
林岫看见空盒。
她没有停录。
「03417 在哪儿？」
「临江。」
陈渡把铁盒放回包里，拉链拉到一半，又拉开。盒盖上的白痕对着那道缝。
「你留下它了。」
「你也没带。」
「这个坏了。」
「我带的是别的。」
她从座位另一侧取出一个透明文件袋。袋里装着三张存储卡、两副耳塞和一小卷录音带。
「哪里坏？」
陈渡看了三秒。
「你录了很多。」
「带子受过重压。」
「三千四百一十七号以前。」
「很多。」
「还能放？」
「有编号，不等于听过。」
她把文件袋塞回包里，拉链拉到一半，停住。
「能放。」
「你看过吗？」
「看过什么？」
「你留着它做什么？」
「你写过的词。」
车厢连接处传来两声撞击。
「还能用就行。」
陈渡伸手扶住行李架。包里的万用表碰到铁架，塑料外壳发出一声闷响。
「别人写的。」
林岫把录音键松开。
「那些歌的词，你不是写的？」
「我认识写的人。」
「这句你说过三次。」
林岫点了一下停止键。
「那你为什么记十七稿？」
「你记得这么清楚？」
陈渡看着她的录音机。
「你记得？」
「我录过。」
「你说过一次。」
「我说的是换线。」
陈渡看向她的耳塞。
「十七稿也是换线。」
陈渡没说话。
「在火车上？」
她拿起耳机，分一只给他。
「听站台。」
「嗯。」
「不用。」
「电平表坏了，我得校。」
「录我？」
他接过耳机，戴上。
左边是站台上的脚步，右边是车轮和轨道声。人声很远，像从墙后传来。
「没录你。」
「三十赫兹以下有点多。」陈渡说。
林岫调低低切。
「那是什么？」
脚步声薄了。
「十二赫兹呢？」
「你说话。」
「别加东西。」
「只是低切。」
他伸手去摸包里的磁带盒，指尖碰到铁皮上的锈。
「原声。」
她把参数恢复。
林岫把计时器归零。
列车驶出车站，楼和树从窗外一排排退过去。话筒仍朝着窗外，话筒头没有转向座位。
陈渡看了她几次。
「我通常不告诉被录的人。」
她每次都把身体朝向车窗。录人声时，话筒留在原处。她录自己的声音，会关掉机器。
第一段录音结束时，她看了一眼计时器。
「刚才删了。」
「七分钟十二秒。」
「你每次都录这么久？」
「刚才那段太近。」
「看环境。」
「刚才没人说话。」
「现在呢？」
「站台有广播。」
「广播不算人？」
「现在有七秒车轮声。」
「算。」
「为什么不转过来？」
「没人声。」
林岫把录音带盒上的标签抹平。
「录谁，就对谁。」
林岫从口袋里取出一支铅笔，在纸板背面写下两行数字。
「也可以对着人，录环境。」
「那样容易把人带进去。」
「七秒。」她说，「轨缝在一点八秒，第二次在三点六秒。」
陈渡抬起手，指了指话筒。
「你怕录到自己的呼吸？」
「你算过速度。」
她按停。
「这里有站台上的电流声。」她说，「九十六赫兹，来自候车棚顶的灯。」
「二十一公里。」
她重新看向窗外。
陈渡没再问。
陈渡看向窗外。护坡上的水泥护栏一格一格退过。
车厢里陆续上来更多人。一个学生抱着书包，占了对面空位。一个男人拎着工具箱，车厢过道窄，他过不来，箱角撞着椅背。
「箱子往上。」学生说。
「差得不多。」
「放不下。」
「你放腿上。」
「你量过？」
男人把箱子放到腿上。金属扣碰着椅腿，隔几秒响一次。
陈渡往窗外看。
「听车轮声。」
一块白色站牌从远处移近。
「下一站叫什么？」
「听不出公里数。」
林岫按了录音键。
「这个不用问，已经报了。」
「数节。」
「你没听。」
「我听的是声音。」
林岫抬头看他。
广播在五秒后响起。
「前方到站，双河。请下车的旅客提前准备好行李。」
「你一直这么听？」
林岫的右手压住耳机线。电平表随着广播声推到黄色区边缘。
「这里推得有点高。」
「车轮压轨缝。看窗外的标。」
「播音员离话筒近。」
「不是话筒。是车厢喇叭。」
她把纸板翻过来。上面除了线路，还画着许多短线，每一处都标着时间。
「一样的。」
「不一样。」
「我做过一段。」陈渡说，「婚庆车队从城南到开发区。四个司机，两个鼓手。音响装在货车厢，轴共振，差两赫兹。」
她把录音键松开。
「你总把不一样的东西修成能用的。」
「后来呢？」
陈渡从口袋里摸出一枚硬币，在指间翻了一下。
「能用就行。」
「拆了一个低频喇叭。」
「这句说过多少遍？」
「不知道。」
「人会听出来？」
「每次都这样回答？」
「大部分时候。」
「鼓手先听出来。」
「剩下的时候呢？」
陈渡把硬币收回去。
「你呢？」
「看是什么东西。」
双河站到了。
「修好就行。」
车门打开时，陈渡把话筒往窗边移了半寸，避免学生起身时碰倒支架。
站台上的广播先传进来。两路声音叠在一起，车内是失真的低频，车外是尖一些的人声。
林岫在纸板边缘补了一个「2」。
林岫看着电平表。
「档位低了三格。」
「这个也算原声？」
「收音机信号弱。」
「不是信号弱。是自动增益。」
「算。」
「车厢广播有AGC。」
她关掉录音。
「你们修设备的，声音少的时候，你们说缺。」
「留原声。」
车门关上。
「多了又说吵。」
广播声消失。学生坐下，工具箱男人换了个姿势，箱扣不再响。
过了一会儿，广播又响。
「那要多少？」
「本次列车运行正常，下一站……」
林岫再次按下录音键。
「看用在哪。」
陈渡看着她的右手。
她录得很快。站名、报站、售货车经过、列车晃动。没有一段超过四十秒。她按下停止，翻看计时器，再录下一段。
「录音里呢？」
文件袋里还有三张卡。
按这个速度，至少能录到天亮。
「留真的。」
陈渡伸手摸自己的喉咙。
没有唱。
林岫把铅笔放下。
他清了一下嗓子。
林岫的机器在录。
「你也留假的？」
电平表指针动了一下，又回到零位。
她没有按停止。
「假的先坏。」
「刚才那是你的声音？」
「清嗓子。」
「什么意思？」
「我没问你。」
「你问了。」
陈渡合上空铁盒。
「我问你清嗓子之前在做什么。」
陈渡看着车顶。
「电容鼓包，会漏电。变压器过热，会烧线圈。先坏的通常不是原件。」
「口干。」
「你喝了水。」
「人呢？」
「刚才买的。」
他确实在检票口买过一瓶水。喝了两口，剩下半瓶放在窗边。
「人不一样。」
林岫把录音键按下。
「这段不要。」
「哪里不一样？」
她删掉刚才那段。
电平表的指针退回零位。
「人会自己走。」
陈渡看着她的手。
「你不是说没听过第二遍？」
林岫看了他两秒，没有再问。
「当场听。」
「算第一遍？」
车厢连接处又传来撞击。陈渡把包往里推，避开工具箱男人伸过来的脚。
「算检查。」
「检查什么？」
几分钟后，那个男人打开工具箱。里面没有大件工具，只有一只旧万用表、几卷电工胶布和一只缺了盖的透明零件盒。
「人声底噪。」
「不是检查人声。」
他拿出万用表，旋钮停在欧姆档。表针没有归零。
「是。」
她把机器的防风罩拉好。
男人用指甲碰了碰表笔。
陈渡靠回椅背。
车厢晃动，窗玻璃上出现两个重叠的他的影子。一个随车向北，一个停在原处。
「陈渡？」
他闭上眼。
「……十一小时。」林岫说。
陈渡抬头。
陈渡睁开眼。
「什么？」
「你认识我？」
「全程十一小时。」
「还有八小时。」
「周隼的铺子我去过。」男人说，「他提过你。」
「你算过？」
「票上写着。」
「提什么？」
「我看的是时刻表。」
陈渡把票从口袋里拿出来。票面折过两次，时间印得发灰。
「说你会修磁带机。」
「十一点零六分发车。」他说，「二十二点零六分到。」
「晚点呢？」
「也修别的。」
「那就不止。」
林岫看了一眼车顶的电子屏。
「我知道。」男人把万用表合上，「我修不来。」
「现在十点四十八分。」
「还差十八分钟。」
陈渡伸手。
「你每次坐车都看这么久？」
「看设备。」
「给我。」
「票不是设备。」
「时间就是设备的供电。」
男人把表递过来。
林岫从包里拿出一块小纸板。上面画着一列横线和几个圆点。
「K7经过七个站。」她说，「两个长停，三个短停。最慢的一段，在山里面。」
陈渡按了一下电源。屏幕亮了一下，随即熄灭。
「你做过功课。」
「原声需要提前选位置。」
「电池没电。」
「每个站都选？」
「到站以后再定。」
「刚换过。」
「你坐哪边都一样？」
「我坐能录到站台的位置。」
「正负接反也这样。」
「靠窗。」
「有时靠门。」
「没接反。」
陈渡看向车厢连接处。
「靠门能录到轴。」
男人把表翻过来。电池盖的卡扣磨平了，边缘有一道裂。
「你懂。」
「修过。」
「壳子松了。」陈渡说，「电池弹片顶住了。」
「什么轴？」
「列车传动轴。婚庆车队用的音响装在货车上，车过减速带会共振。」
男人看着自己的表。
林岫拿出笔，在纸板边缘写下一行。
「七十八赫兹，是车轮经过接缝。」
「能用就行。」
「不一定。轴承坏了也会有。」
「所以要听两次。」
「先通电。」
她说得很快，像在报参数。
陈渡没有接。
「它不响，是我不响。」
十分钟后，车厢里安静下来。学生趴在小桌板上睡着。工具箱男人的头偏向窗户。前面有人把手机外放，声音漏进耳机孔。
林岫抬头看了陈渡一眼。
她没有转话筒。
「你手机漏音了。」陈渡说。
男人把表收回工具箱。
男人回头。
「不好意思，忘了插耳机。」
「周隼说，别带回去给你修。」
「插上。」
「信号不好。」
陈渡的手停在包扣上。
「这里有二十兆带宽。」
男人看了他一眼，把手机外放关掉。
「他原话？」
林岫停下录音。
「你不提醒？」
「原话。」
「已经提醒了。」
「我是说，你提醒他，不提醒我。」
「他还说什么？」
「你的机器没漏。」
「我在录他的手机。」
「说东西都有它来的地方。」
「那段你留吗？」
她低头看计时器。
车厢广播响了。下一站临时增加了二十秒停靠。
「不留。」
「为什么？」
林岫按下录音键。话筒仍朝着窗外，录进车轮减速和扩音器里的站名。
「手机有系统提示音。不是现场。」
陈渡看着她。
陈渡看着男人合上的工具箱。箱扣扣不严，第二次按下去时，右边卡扣比左边低了一毫米。
「原声。」
「原声也分里面和外。」
他没再伸手。
「分界线在哪？」
「你知道哪些声音先存在设备里？」
「知道。」
「那就在那里。」
她重新开始录。
这一次，陈渡看见她按下录音前，把录音机旁边那张便签翻到背面。上面只有一行铅笔字。
不录设备内部的声音。
车过减速带，轮轨撞击从地板传上来。她的电平表指针在六十赫兹附近连续跳动。她没有调低音量。
陈渡说：「电流声会盖住轨缝。」
「轨缝在六十。」
「所以低切。」
「不切。」
「你会丢一段。」
「不会。」
「我只说客观。」
「我说的也是客观。」
她按下停止，把耳机递给陈渡。
「听。」
陈渡戴上。
耳机里先是一片低沉的滚动声。轨缝的敲击藏在里面，两种声音没有分开，但能听出先后。
「刚才切过。」
「没有。」
「你切了。」
林岫把录音机拿过去。
「你看。」
电平表没有变化。磁带机上的两个旋钮都在原位。
「低切没开。」
「所以声音混在一起。」
「混在一起也是原声。」
她把耳机收回去。
「修设备的人总想让声音干净。」
「不干净没法用。」
「原始的电流声也是用。」
陈渡看着窗外掠过的仓库和围墙。
「你做电台节目也不用？」
「栏目一年四期。每期七分钟。」
「三千多个素材用不完。」
「用不完。」
「你听第二遍吗？」
「不听。」
「为什么？」
林岫把耳机绕成一圈。
「听了就会选。」
「不选怎么用？」
「编导会选。」
「你不选？」
「我负责录。」
「你做栏目，不是编导做的？」
林岫沉默了一会儿。
「那不一样。」
「哪里不一样？」
「一样的地方多。」
她低头检查话筒接口。
「三只接口，两只松了。」
「这里一只是卡口，拧紧。」
她拧紧。
「我没说它松。」
「刚才转过有声。」
「设备也有环境。」
陈渡没再说话。
她把接口贴回桌面。手指沿着缝线检查了一遍。
列车进入山道。窗外的房屋少了，树和护坡挡板贴近轨道。车厢晃动幅度变大，话筒支架的螺杆在桌板孔里转了半圈。
林岫伸手扶住。
陈渡也伸手。
两人的手隔着一厘米，没有碰到。
她稳住支架。
「螺丝没锁。」
「我看见。」
「你要拧吗？」
「你的设备。」
「我问你要不要拧。」
陈渡把螺丝刀从口袋里拿出来。
「借我一下。」
林岫把螺丝递给他。
陈渡蹲在座位边，拧了两圈。螺杆下沉，话筒头比刚才低了两厘米。
「现在离桌面近一点。」
「会碰到衣服。」
「你往后坐。」
「不行。」
「那我先锁紧。」
他把螺丝拧到底，拔下螺丝刀。话筒头重新升高。
林岫拿起录音机，放到膝盖上。
「原声不是摆好听的。」
「我没说好看。」
「你要的是能用。」
「能用就行。」
她看着前方。
「这句也算一种原声。」
陈渡把螺丝刀收回口袋。
「随你。」
下午一点，车过第一个长隧道。
林岫在进洞前开始录音。
车厢灯暗了一半。窗外只剩玻璃上的反光。她的脸映在窗里，话筒的轮廓压在她肩旁。
列车进隧道后，声音突然厚了。
轮轨声撞进隧道，折返回来。车厢顶灯发出稳定的交流声。对面的人说话，回声比平时多出半秒。
林岫低头看电平表。
指针在黄色区域边缘连续摆动。
「轨缝、灯管、说话声叠起来了。」陈渡说。
「嗯。」
「会削顶。」
她把增益旋钮往回拧。
「你要调？」
「我不碰你的设备。」
「我只拧一格。」
她拧了一格。
指针落下。
隧道很长。对面小孩醒过来，问母亲还要多久。母亲说快了。
声音沿隧道送回来。
「快了」比原声晚了半秒。
林岫按下停止键。
「这段要吗？」陈渡问。
「要。」
「说话声太乱。」
「原声。」
她按下录音键。
陈渡望着自己的手。
刚才那半秒，他抓住了桌沿。桌沿的震动沿着掌心传上来。他没有清嗓子，也没有发出别的声音。
隧道灯忽然全灭。
车厢陷入黑屏。
电平表的指针仍在林岫膝上发着微光。陈渡听见自己的呼吸。
吸气时，衣料擦过胸口。
呼气时，气流经过喉咙。
第一口，第二口。
车厢里有几十个人。手机屏幕亮起几块。有人碰倒杯子，有人在问怎么回事。婴儿哭了两声，广播里只剩电流。
陈渡数到十七。
他感觉到林岫的手仍按着录音键。
黑屏持续了九十秒。
灯亮时，荧光管先闪两次，随后全部接通。电平表从零位跳到中段，又慢慢降下来。
林岫没有立刻停。
她的眼睛看着窗外。隧道口已经出现，白光从远处扩进来。
她等指针回到零位，按下停止。
计时器显示一分三十秒。
她把耳机递给陈渡。
「听最后十秒。」
陈渡戴上。
耳机里有灯管启动的电流声，有孩子哭声，有远处的脚步。呼吸声贴得很近，急一些，尾端带着一点干涩。
他摘下耳机。
「怎么了？」
「没事。」
林岫看着电平表。
「刚才那九十秒。」
陈渡等着。
「只有你的呼吸。」她说，「车厢里所有人都在。」