林岫把防风毛衣罩套上话筒时，罩口擦过她的下巴，发出一声很轻的摩擦声。
那支话筒指向性很强，黑色网罩下面包着一层灰色毛套。它是现场采声用的，收远处的人声，不收录音者自己的呼吸。
林岫蹲到卷帘门旁，用螺丝刀尖拨了拨固定座。座片下面垫着一块旧瓦楞纸，边角被油浸成了黑褐色。
陈渡站在她旁边，手里提着两轨录音机。
机器装在腰包里，拉链没有拉严。线从包里绕出来，贴着他的手腕，再进入她的话筒。
「这颗没滑牙。」她说。
「先录什么？」他问。
「这条街。」
「纸压着看不出来。」陈渡说。
街口那台收音机摆在水果箱上，喇叭布换成了灰色，旋钮少了一个。陈渡正弯腰看门底部的卡扣，余光里先扫见一根旧天线，再看见天线下面的人。
「录多久？」
「先别问多久。」
林岫把螺丝刀插进孔里，拧了半圈。螺丝纹丝没动。
林岫把包带往上提了一寸。
「听电平。」
「扳手在吗？」
陈渡低头看录音机。两根细针停在中间偏左的位置，随着街边的动静轻轻抖。左边标着 L，右边标着 R。电平表是一块嵌在面板上的小表，刻度从左到右，用来听声音有多大。
「红灯亮了就退。」她说。
陈渡从腰包侧袋里拿出一把折叠扳手。最大的一档刻着十五毫米，柄上缠着一圈旧胶布。
老曹把耳机夹在脖子上，手里捏着半截甘蔗。他也认出了陈渡，抬起收音机晃了一下。
「退多少？」
「退到中间。」
「用这个。」
「零点几？」
「你耳朵听着不挤就行。」
她接过去。扳手压住螺丝，手腕向下沉。螺丝转了四分之一圈，锈屑落进纸盒。
陈渡把拇指搭在录音键上，没有按。
街口停着一辆三轮车，车斗里放着鞋楦和一只掉了漆的鞋跟。五金店的卷帘门只拉起半人高，门边摆着两排螺丝。麻绳、木柄、胶皮管，按大小分在纸箱里。
「你以前紧过。」
「还响。」
林岫已经往前走了。
陈渡按下录音键。
「这颗松了两天。」
磁带机内部先响了一下。齿轮咬住磁带，带出一段很轻的底噪。
「走了？」他问。
林岫又拧了半圈，停住。
「录着呢。」
「你话筒对着我。」
「现在能录了。」
陈渡直起身。「接缝没松。」
林岫停住脚，把话筒转向前方。
「别管我。」
陈渡把扳手收回去。
「录音的时候，话筒收前面。」
「对。」
「刚才没录这段。」
「我站哪儿？」
「站在原地。」
「刚才录的是门。」
「我走了七个县，皮都没破。」
陈渡没有动。
林岫回头看他。
「门松着。」
「你现在要做什么？」
「跟着你。」
「原声。」
「跟着走。」她把话筒朝前压低两寸，「别把自己当录音对象。」
修鞋摊前坐着一个老人，鞋底夹在膝间。他脚边的皮箱摊开，里面有鞋钉、鞋跟和几只卷边的小工具。旁边年轻人正拿钳子拔一只鞋底的钉子，金属碰金属，声音短而脆。
老板在里面说：「要不要我下来？」
「电池换过？」
林岫放慢脚步。
「这个要录吗？」陈渡问。
「不用。」林岫说。
「先听。」
「听什么？」
「门掉了怎么办？」
「听你要录什么。」
「卷帘门也有声音。」
「掉了就掉了。」
「两回。」
「五金店还没开。」
「麻绳撞箱子。」
「掉我头上呢？」
林岫把电平旋钮拨低一点。
「别追最大的。」
「往后站。」
陈渡看了一眼表盘。两根针都压在绿区边缘。
「降到多少？」
老板把蒲扇搁在电饭锅边，弯腰从门后拖出一只塑料凳，坐到离门板两米远的位置。凳脚刮过水泥地，声音很短。
「电压不对。」
「不用降。」
「刚才你拨了。」
陈渡按下录音键。
「刚才怕切掉。」
「那现在呢？」
底噪出来以后，屋里只剩电饭锅盖被蒸汽顶起的声音。一下。一下。间隔不固定。
「现在你想听它。」
陈渡看着她。
林岫把话筒转向门边。
老曹把机器翻过来，后盖上贴着一张褪色标签。陈渡用指甲揭开一角，标签下面露出一行蓝色油墨字。
林岫把话简要回来。
「别用眼睛找声音。」
「刚才卷帘门落下时，后面有铁皮声。」
她继续往前走。
陈渡跟在后面。话筒离他的胸口不到半米，走动时偶尔碰到拉链，发出细小的金属声。
「四十五赫兹左右。」
「这样会录进去。」他说。
「会。」
「这次会录进去？」
「编号还在。」
「我的衣服。」
「也会。」
「会。」
「脚步呢？」
「会。」
「能修掉吗？」
林岫在麻将桌旁停下。桌边支着一张塑料棚，四个人围着方桌洗牌。塑料牌落桌，一张，两张，连续几张。有人在报牌，数字从东南西北跳到红中发财。
「这里吵。」陈渡说。
「剪掉能修。」
「运输队给的。」
「电平多少？」
他看表针。
「不剪呢？」
「快到黄区了。」
「退一点。」
「就留着。」
「退多少？」
「红针进黄区就退。」
老板说：「留那个干什么？像有耗子。」
「这只机是十二伏供电。」
「刚才红灯亮了怎么办？」
「先退，再看是什么声音。」
「像耗子就录耗子。」林岫说。
陈渡把音量旋钮往回拧。
指针落下来。街声和牌声被压进表盘里，远处轮胎碾过路面的声音还在。
陈渡看了一眼电平表。指针只抬了一点。
他没有动话筒。
林岫侧过身，看着他握话筒的手。
他把话筒放低。指针落回中间。
「路上有车充。十二伏能推一只喇叭。」老曹拍了一下机身，里面传出一声闷响，「不响才是坏了。」
「你刚才想转开。」
「没有。」
麻将桌那边又有人拍桌。声音越过两排铺子，传到这里只剩一层闷响。
「有。」
「那是侧门。」
「不录？」老板问。
「你要避开麻将桌。」
「太吵。」
「不录。」陈渡说。
陈渡接过来，先看喇叭接线。红线旁有一圈发黑的胶，胶下面焊点发白。他用指甲轻推，喇叭里立刻传出一阵沙沙声。老曹把甘蔗放到水果箱上，伸手把音量拧大一格。
「吵不是不能录。」
林岫伸手，没有碰话筒，只在他手腕旁边停了一下。
「刚才不是录了？」
「你不想录什么？」
「麻将。」
「录的是这条街。」
「那就不录麻将。」
「过来做什么？」
「那边也是这条街。」
「你上次修完，他们又说喇叭坏。」
「录这条街。」
「一条街不能都要。」
「这盘没录。」
「原声。」
陈渡看着她的防风罩。
老板从凳子上起身，弯腰把电饭锅的电线从桌边绕开。插头碰到铁皮架，响了两下。
「原声是什么？」
「不加东西。」
「这个呢？」
「我说过，不是喇叭。」
「降电平也算？」
「算。」
林岫没有回头。
「那这里还有原声吗？」
林岫把手收回去。
「录着。」
「这段不要了。」
陈渡按下暂停键。磁带停住，底噪也停了。
陈渡看见她右手扶着话筒，左手压住本子。指甲在纸边磨了一下，留下一道白痕。
「他们不听。修三回，三回都换喇叭。」
「重录？」
「不录了。」
过了一会儿，一辆电动车从街上驶过。喇叭只按了半声，车身擦过路边堆放的塑料凳。凳子倒地，又被人扶起来。
「不录了怎么知道这条街？」
「你已经录了。」
老板朝外喊：「看着车！」
「不要的那段也在？」
「在磁带上。」
没人回应。
陈渡把收音机放回箱面，松开后盖。螺丝刀贴上第三颗螺丝，转了半圈，焊点周围的胶裂开。
林岫从包里拿出一支笔，在小本子上写了个时间。
「不要，是我的判断。」她说，「不是删掉。」
陈渡的手停在暂停键上方。刚才那一下刺耳，录音表的针抬进黄区。他没有退音量。
「留着干什么？」
「证明我当时没录。」
电动车走远后，他问：「刚才要退吗？」
她把小本子塞回去，继续往前。
陈渡看着暂停键。红灯还亮着，代表磁带停在带位上，没有真正走带。他等林岫走出两步，才按停止。
「已经过了。」
「这颗虚焊。震动以后接触不良。」
街边有人卸下一卷门板。铁皮卷帘卡在半空，升降时发出连续的颤响。卷帘门是店铺白天开合的挡板，轨道和底部卡扣一旦变形，拉动就会在某个位置卡住。
陈渡回头看那扇门。
「峰值进黄区。」
「刚才那个能修。」
「先不修。」
「我知道。」
「轨道歪了。」
「你听见了？」
「不剪的话，后面接缝会响。」
「拿胶缠两圈行不行？」
「四十五赫兹左右。」
「不是四十五，是铁皮共振。」
「后面是什么？」
「差不多。」
林岫把录音机从他手里拿过去，又递回来。
「一段空白。」
「你总在找能修的东西。」
「声音也能修。」
「那就让它空着。」
「缠胶不管用。」
「怎么修？」
「换电容，调增益，剪掉杂音。」
陈渡把暂停键按下去。磁带停住，底噪断掉，只剩他手指按住按键时的一点机械声。
「然后呢？」
「能听就行。」
林岫拿起自己的小本子，在刚才的时间码旁画了一道短线。
林岫点了一下电平表。
「别加东西。」
「你停早了。」
「能响就行。」
陈渡按下录音键。
他们走到修鞋摊。老人换上一根鞋跟，鞋跟敲了两下鞋底。年轻人把钳子放到皮箱边，钳口碰到铁皮，响了一声。
「它响。」
「这一段怎么样？」林岫问。
「有鞋跟。」
「响就停？」
「还有？」
「有人吸气。」
「接缝会吃磁粉。」
陈渡把烙铁头抵在焊点上。两秒后，锡化开，漫过发白的接缝。他没有立刻装后盖，先拧开音量。
「别录你想要的。」
「我想要什么？」
「这句我要留着。」
「你自己说。」
陈渡没有回答。
「什么？」
老人朝他们看过来。
「修鞋？」陈渡问。
「你刚才那句。」
「一百赫兹左右。」
「不修。」老人说。
「那看什么？」
陈渡看着她。
老人拿起鞋底，指了指后跟。
「这个响了。」
「接缝会吃磁粉。」林岫又说了一遍，「原因不用说。」
「哪里响？」
「走路响。」
老板问：「磁粉是什么？」
收音机里的杂音退了。主持人的话从喇叭里出来，后面跟着一段短音乐。水果摊老板抬手拧了拧自己的袖口。老曹低头看表，指针没有动。
「钉子顶到脚了？」
「垫子薄。」
「磁带上的铁粉。」
年轻人把一只旧鞋递过来。鞋底中间磨穿，边缘却还硬。
林岫把话筒慢慢压向地面。
「铁粉能吃？」
电平表两根针同时抬起。
「不要低频。」她提醒。
「带基磨损，氧化物脱落。」
「还是这个台？」陈渡问。
陈渡把话筒抬回胸口。
「不录鞋？」
「我以为磁带是铁做的。」
「录鞋。」
「刚才低了。」
「不是。」
「嗯。」
「那不是没录到？」
「那是什么？」
「还能收。」
「录到了别的。」
林岫让他听回放。
陈渡从腰包里摸出一盘没用过的磁带，撕开塑料封套。带盘露出来，黑色带面有一层细亮的反光。
耳机里先是一阵脚步，随后是鞋跟落地。最后多了几下粗糙的摩擦声，像硬纸擦过砂石。
老人问：「我说话录进去了吗？」
「塑料基膜。」他说，「上面涂磁性材料。」
「没有。」林岫说。
「那录的什么？」
老板伸手要摸。
「电池装反过没有？」
「鞋。」
「鞋有什么好录的？」
陈渡把磁带往回收了半寸。
陈渡把耳机摘下来。
「声音小了。」
「别碰带面。」
老人把手伸过去。
「给我听听。」
「碰一下能坏？」
「没有。」
林岫把耳机递给他。陈渡调小音量，把右耳那一边递过去。
老人听了几秒。
「手上有油。」
「这鞋天天响。」
「原声。」林岫说。
「我刚洗过手。」
老人把耳机还回来。
「我以为要录我说话。」
林岫从包里取出一张擦拭纸，垫在磁带下面。
「天线断了？」
「说了也录。」
「那怎么没录？」
「他说不能碰。」
「你刚才没有说话。」
「我说过。」
老板把手收回去，在裤子上蹭了两下。
「刚才没有。」
老人不再争。他低头缝鞋，针从皮面穿过去，拉紧时带出一声细响。
「你们录个街，比修录音机还讲究。」
「没断。」
陈渡盯着电平表。
「刚才指针动了吗？」
陈渡没有回答。他把封套重新套好，放回包里。
「动了。」
「多少？」
林岫按下停止，把本子合上。
「你没看。」
「我在看鞋。」
「刚才为什么停？」她问。
陈渡用螺丝刀柄敲了一下外壳。喇叭里的音乐跳了一下，接着恢复。
林岫把两轨机接回去。
「不要录你想要的，要录你在的地方。」
「接缝。」
「街不就在这儿？」
「你在哪儿？」
「磁粉掉了多少？」
陈渡抬手指了指修鞋摊。
「这儿。」
「看不见。」
老曹把耳机重新戴上。「你上次不是说，它不响，是我不响？」
「那这儿有什么？」
「鞋、钳子、针。」
「那你怎么知道掉了？」
「还有你自己。」
他把手收回来。
「按过几次。」
林岫按下停止。
「下一段。」
「几次？」
「我说的是接触不良。」
下一段是麻将桌。
林岫把话筒横过来，对准桌面而不是人脸。塑料牌落在绿色绒布上，声音清脆。旁边有人笑，吸气声紧跟其后。远处三轮车的喇叭响了两声，电平表抬到黄区。
「三次。」
「退。」林岫说。
陈渡退了一点。
林岫翻开本子，找到一行数字。
「还要退。」
「进黄区了。」
「你按了七次。」
「现在还这么响。」
「退到绿区。」
「再退会听不见。」
「后三次不算。」
「不会。」
他把旋钮向回拧。两根针落进绿区，麻将声变成远处的连续撞击。
「为什么？」
林岫的嘴唇动了一下。
「这次对了。」
「后三次换位置。」
「能用就行。」
「刚才太响。」
「刚才你在躲。」
「位置也算。」
「我在听。」
「听和躲不一样。」
陈渡把两轨机接好，磁带倒回去。倒带轮转了几圈，齿轮在机壳里发出短促的摩擦声。
她没有继续说。
录音持续了七分钟。一个穿白背心的男人赢了牌，站起来时用方言骂了旁边的人。骂声很短，只有三个字。另一个男人笑骂回去。桌下有塑料凳被踢倒。
他在那个接缝处停住。耳机里先是一声细响，接着底噪重新起来。
「你再给我看看。」
林岫没有动话筒。
陈渡也没有。
「这里。」
离开麻将桌后，他把录音机递给她。
「我刚才想转开。」
林岫把耳机摘下一边，靠近听。
「三次。」
「你数了？」
「有。」
「不用看。」
「数了。」
「我没转。」
「是接缝？」
「第一回，你往门边偏了十公分。第二回，你抬高了二十公分。第三回，你把话筒转向了排水口。」
陈渡回想那三次动作。
「也是底噪。」
第一回，输钱的人拍了桌子。第二回，一辆公交车从街口拐进来。第三回，对面店铺的卷帘门落下一半，轨道发出一声长响。
「排水口有什么？」
「能分吗？」
「刚才那两下，底下是不是松了？」
「你不想录牌声。」
「不是不想。」
「不能。」
「你往那儿偏了。」
「那里有下水道。」
「那刚才停它干什么？」
林岫把录音机拿在手里，没有反驳。
他们走到五金店门前。卷帘门仍只开着半人高。老板坐在里面摇蒲扇，脚边放着电饭锅，锅盖不时被蒸汽顶起，发出连续的轻响。
「怕它变大声。」
「焊点补了，别再摔。」
「这家店什么时候开？」陈渡问。
「八点。」
「你已经停了。」
「现在七点四十。」
「所以要先录空店。」
「停了才不会变大。」
「录门响？」
「录它在的声音。」
林岫没有再问。她从口袋里拿出一小截透明胶带，贴在机器底壳开裂的位置。胶带边缘已经翘起，露出下面发黄的塑料。
老曹把收音机贴在耳边，音量只开了一格。他侧着耳朵听了一会儿，把天线往外抽了两寸。主持人报完路况，换成一段广告，喇叭底部的灰跟着震动，落下一点细屑。
陈渡把话筒对准卷帘门底部的卡扣。
「这里会撞。」
「这台机跟了你多久？」
「让它撞。」
「轨道有变形。」
「十一年。」
「别修。」
「我只是说。」
「电池呢？」
林岫站在水果箱后，话筒仍朝着卷帘门。她没有录这段。
「你说的时候，话筒对着卡扣。」
他等了一会儿。卷帘门没有动。
「换过六次。」
老板从里面抬头。
「你们干什么？」
「原装的呢？」
「录声音。」陈渡说。
「录什么？」
「没了。」
陈渡把后盖扣上，四颗螺丝逐一拧紧。
「门。」
「门有什么好录的？」
「变压器呢？」
老板拿起蒲扇，在地面拍了两下灰。
「你要开就开。」
「换过一个。220 伏的，不能用十二伏电源。」
「我们先录关门。」
「我还没开门。」
林岫抬头看他。
「好了。」
「这也能录。」
老板看了看林岫，又看了看录音机。
「你怎么知道？」
「录我骂人吗？」
「不录。」林岫说。
「标记还在。」
「那录什么？」
「刚才你拍灰。」
她把机器翻过来。底壳有一块压花铭牌，边缘被磨得发亮。型号的位置只留下半行数字，最后三位还能辨认。
「多少钱？」老曹问。
老板又拍了一下。
陈渡看着电平表。针尖抬起一点，又落下。
「这个要吗？」他问。
「要。」
陈渡伸手，拇指在那三个数字上擦了一下。锈粉沾在皮肤纹路里。
「刚才没录。」
「这次录了。」
林岫问：「这是编号？」
「之前那两下呢？」
「没换零件。」
「在你没来之前。」
「机器编号。」
老板说：「我每天早上都拍。」
「以前也拍？」
「后面还有什么？」
「买了这个锅就拍。」
陈渡蹲下来，看卷帘门底部的轨道。左边固定座的螺丝松了，卷帘门每次落到这里都会震一下。
「不知道。」
「能紧一颗螺丝。」
「那也给个数。」
林岫说：「先录。」
「你改了七年。」
「门落下时会更响。」
「就让它响。」
「七年零两个月。」
「螺丝会掉。」
「掉了就掉。」
「这也算？」
老板在里面说：「掉了你们赔。」
「一颗焊点。」
「不紧。」陈渡说。
「算。」
他站起来，把话筒移开半米。
老板伸手拉门。卷帘门沿着轨道下降，铁皮与导轨摩擦，先是一段低沉的震颤。快落到地面时，松动的固定座让门板向右偏了一下。最后一声撞在水泥地上，又沿地面弹起。
「为什么不改回来？」
电平表冲进黄区。
「退。」林岫说。
陈渡把拇指上的锈粉擦在裤缝上。
陈渡退了一格。
「一颗怎么算钱？」
针尖落回绿区，撞击声却还在耳边。他没有追着调低。
「回放电路不按原来的走。」
门停住。老板弯腰捡起掉下来的固定座。
「说了会掉。」
「能改吗？」
「两颗螺丝松了。」陈渡说。
「一颗半。」
「能。」
「另一颗没掉，但已经滑牙了。」
「两块钱。」
「你修不修？」
「要多久？」
「不修。」林岫说。
老板看向她。
「不一定。」
「你们有毛病。」
「录完了。」
「多久能出声？」
「录门响有什么用？」
老曹从裤兜里摸出两张一块的，放在水果箱边。收音机还在他手里响，广告念到一半，他换了只手，把它塞进外套内袋。
林岫没有回答。
陈渡抬起录音机，看了两轨表盘。指针停在左边。
陈渡按下停止。
他看了一眼时长。
「先通电。」
「四十六分钟。」
「从修鞋摊开始？」
「通了以后呢？」
「从你按下去开始。」
陈渡收起烙铁。老曹走出两步，又把机器从内袋里拿出来，调高了一格音量。
「那就不是。」
「再看。」
「哪里不对？」
「开始前还有十二秒。」
林岫把耳机戴回去，按下播放。
「能剪掉。」
「不剪。」
接缝声又出现一次。她没有倒回去，听着底噪往前走。
「留着干什么？」
「前头三处线圈松了？」老曹问。
「留着。」
老板从铺子里拿出一把旧扫帚，扫门边的碎铁屑。扫帚每一下都先刮过地面，再碰一下铁皮簸箕。
林岫把磁带退回去。
「回放。」
「这个能录吗？」陈渡问。
陈渡戴上耳机。底噪先出来。修鞋摊的针穿过皮面，鞋跟落地。麻将牌碰桌，公交车从远处压过路面。五金店的卷帘门落下，固定座撞击轨道，最后是一次短促的金属弹响。
四十六分钟里，电平表几次抬起，又几次回落。
林岫没有回答，只把话筒转过去一点。
林岫坐在店门前的矮凳上。她拿出自己的两轨机，耳机挂在脖子上。
「两处。」
「先听我的。」
她按下播放。
街声从耳机里出来。修鞋摊比陈渡录得更近，鞋底落地时，连鞋跟里的空响都在。麻将桌被放在街的中段，牌声不像陈渡那条那样压在远处。卷帘门落下以后，话筒向前走了两步。
陈渡看见她那一盘的指针在动。
骂声就在那两声之后。
「停。」他说。
林岫按暂停。
「再往前一点。」
她把磁带倒回去四秒，摘下一边耳机，递给他。
「我修过一处。」
隔壁楼有人在骂孩子。
声音从楼上传下来，先是一声拖长的呵斥。孩子的哭声压在里面，窗玻璃和水泥墙把尖叫切成了几段。女人又骂了一句，尾音带着喘。
陈渡往门口走了两步，停在人行道上。
那正是他第三次把话筒转开的地方。
林岫把进度往后拨了两秒。
骂声重新响起来。
「你往前走了。」陈渡说。
「走了两步。」
「没有遮。」
「线皮磨了，不算松。」
「没有。」
「孩子的哭声也在。」
「在。」
「很尖。」
「我把电平退了。」
林岫把暂停键松开。骂声继续往下，后面是铁门被推开的声音。女人在叫孩子下楼，声音被楼道放大，撞在墙面和窗框之间。
陈渡摘下耳机。
「我的那盘没有这段。」
「有。」
「我转开了。」
「有十几秒。」
「不一样。」
「哪里不一样？」
「我的没这么完整。」
林岫按下停止，取出磁带。
她没有回答，把磁带放进盒里，又拿出自己的。
两盘磁带并排放在膝盖上。一盘是陈渡的，标签上写着日期和时间。另一盘标签很旧，只有一串编号。
林岫把自己的磁带递给他。
「你的留着。」
「不用。」
「这段换回去。」
「换不了。」
「复制。」
「两轨机没有复制功能。」
「那就不用复制。」
她把磁带收回去。
「你留你的。」
陈渡重新戴上耳机，把那一段倒回去。
女人的骂声从楼上传下来。
他的手指停在按键上，没有按停。