K7次列车进站时，小桌板上的磁带转了七圈。
年轻男人把泡沫箱放回过道，弯腰从箱盖底下抽出一卷胶带。胶带外圈粘着水珠，里面一圈已经卷实。
陈渡睁开眼，先看车窗外。站牌从白底黑字变成一团竖线，又被下一面墙挡住。他摸到录音机侧面，拇指按住暂停键。
「不买票了？」陈渡问。
转盘停住。底噪也停了。
「买。拆开称。」
「到了。」对面铺位的人说。
男人撕下一截胶带，先封底缝。透明胶带贴上泡沫时挤出几粒气泡。他用拇指压平，又在两边竖着贴了两道。
陈渡把录音机收进帆布包，去够行李架最上层的木箱。木箱卡在两只蛇皮袋中间，他抬了一下，箱底没有动。架上还有一箱磁带，纸箱受潮软了，四角用透明胶补过。
「这样能撑多久？」
「轻点。」乘务员站在过道口说。
「到站。」
「东西多。」
「鱼会死。」
「东西多也不能撞。」
「死不了。」
陈渡放低木箱，等后面的人上来。两只编织袋从架上落下来，他侧身接住。袋口扎得很紧，里面装着他这三个月录下的东西。二十七只，每只里面是鞋盒、线头、塑料瓶盖、门锁、碗沿碰杯、旧收音机调台时的咔哒声。
「你怎么知道？」
车厢连接处晃了一下。陈渡扶着行李架，数完第七只，才把剩下的拎下来。
「三十斤，压实了。先缺氧，再烂。」
「到站补票的没有？」
男人把箱子往自己脚边拖。箱底在地板上磨出白印。
「没有。」陈渡说。
「你收过鱼？」
「票拿出来。」
「修冷柜。」
陈渡把票递过去。
「修得动？」
列车员夹在票夹上，对着小窗看了一眼，又看第二眼。
「能用就行。」
「你这票有问题。」
陈渡弯腰，把拖到脚边的木箱往座位底下推。箱角碰到年轻男人的鞋。对方立刻把脚收回去。
「哪一张。」
「这箱什么？」
「你这张。」
「磁带机。」
列车员从票根后面抽出一张旧纸片。纸片比现在的票薄，边缘发黄，乘车日期只剩两个数字还能看清。
「打开看看。」
「前面查到一张旧票根，系统算进里程里了。」
「不通电。」
「补多少。」
「我又不会碰坏。」
「里程一千一百零四公里。」
「你会。」
陈渡把放大镜放下，从木箱底层抽出一个牛皮纸文件夹。封面磨白，边角用棉线缝过三次。里面装着创作记录、演出票根和几张折成方块的歌词纸。他平时不看这些，车上无事，才按日期往后翻。
陈渡看着那张票根。
男人把泡沫箱抱回怀里，隔着盖子晃了一下。里面的塑料瓶互相撞击，声音闷在箱壁里。
列车员又看了一遍：「补票，里程一千一百零四公里。票价按硬座算，还要补个到站区间。」
「那你那箱装的是什么？」
「我这次走了六百多公里。」
「磁带机。」
「系统这么算，我按系统补。」
「我说这箱。」
「旧票什么时候的。」
「你自己买的。」
列车员把票根翻到正面。日期印得发虚，只能看出一个八和一个九。起点站被折痕盖住，终点站只剩半个「县」字。
男人朝过道两边看了看。乘务员正在另一节车厢查票，餐车还没过来。靠窗的座位空出一个，他把泡沫箱抱上去，又觉得不稳，拎下来放到架子上。
「这张不是你的票？」
「三十斤压不死人。」
「是我的。」
「压不坏箱子。」
陈渡说得很慢。旧票根从列车员手里伸出来，夹在票夹中央。他没有去接。
「你到底托不托？」
「十二年前买的。」
「不托。」
「那更该实名核查。」
男人不再问。他从裤袋里摸出手机，拇指在屏幕上点了几次。
列车员朝车厢尽头看了一眼。后面有人拎着方便面挤过来，塑料袋擦过编织袋，发出沙沙的响声。
「有顺路的鱼车吗？」
「你补不补？」
「问北岭。」
「补。」
「那边我不熟。」
陈渡掏出手机。支付页面转了两圈，屏幕跳出金额。列车员撕下补票凭条，盖上章，递给他。
「货棚问。」
「收好。下一站别再让我查到。」
男人抬头看他：「你总这么走？」
列车员往前走。走到第六排时，又被行李卡住。他侧身挤过去，鞋尖碰到陈渡放在座位下的木箱。
陈渡把木箱锁扣扣上。扣环缺了一截，弹簧往外顶，他用钳子把它压回去。
「箱子往里推。」
「坐车。」
陈渡把箱子往里推了半尺。
「还带着机器。」
列车员走远后，他接过旧票根。纸背面有一道折痕，折痕里面压着一行铅笔字。字很淡，笔画断在中间。
「能录。」
陈渡把它举到车窗边。
男人点开通话免提。信号一格，声音断成两段。
窗外的电线杆一根根往后倒。字还是看不清。他从帆布包侧袋里摸出放大镜，镜面边缘有一道裂。透过裂口，铅笔字被切成两半。
「北岭有没有到临河的冷藏车……对，三十斤……泡沫箱，不能拆……行，按整车算。」
2009年8月14日那一页只写了半行。
「站名。」
他报完地址，抬眼看陈渡。
他念出上面两个还能认出的字。
「我付你一百二十。」
是南边那个县城。二十二岁那年，他跟乐队在那里住过十一天。乐队住在汽车站后面的旅馆，三个人合住一间。第一晚有人喝了酒，第二晚唱了六首歌，第三晚开始有人退钱。
「不托。」
第四天，他把乐队带来的票根翻过来，在背面写过一首歌的词。
「六十也行。」
那首歌后来有人唱了。
「不托。」
陈渡把放大镜挪开。旧票根上的字只有半行。
「那你刚才说能？」
「若字用完，……」
「我说到了会开。」
后面的字被折痕吃掉，只剩两个墨点。
男人把手机收回去。箱盖上的胶带被撕开一道，他重新压好，边缘仍翘着。
他把票根放回口袋，俯身去够小桌板。三台设备摆在一只硬纸箱里：一台两轨录音机，一只指向型话筒，一副防风毛衣罩。录音机还通着电，电池指示灯亮着。
「你修机器也这样？」
他先按停止，再拔掉话筒。
「哪样。」
车厢里有人打牌。塑料牌拍在折叠桌上，四张一组。有人说「碰」，有人说「别碰」。过道里推着餐车经过，轮子卡在接缝处，餐车晃了两次。
「别人给钱，你不干。」
陈渡把录音机放稳，打开磁带仓。里面的带子已经走到尾端。他换上一盘新的六十分钟磁带，将带子压进卡槽，拨到录音挡。
陈渡拿起桌板上的螺丝刀，拧紧录音机右侧盖板。盖板有一颗螺丝滑丝，十字槽里卡着黑屑。
「不录音？」乘务员在远处问。
「先看故障。」
「录。」
「我这箱没故障。」
「录什么？」
「到站开不开，看温度。」
「呼吸。」
「你到底收不收？」
乘务员没再问。
「一百二十是运费？」
陈渡把话筒放在桌板中央。话筒没有接进录音机，只接在一只监听耳机上。他按下播放，把耳机分线接到录音机输入口。
「是。」
「你要录自己的声音？」乘务员又问。
「我不托。」
陈渡抬头。
男人点了一下头，不再争。他把泡沫箱放到架子上，又用安全带绕了两圈。带扣扣不上，他用牙咬住一端，把插针从扣环侧面穿进去。
「先通电。」
餐车从连接处推过来。车轮卡了一下，箱内三十斤鱼跟着向前一撞。泡沫箱外壳发出闷响。
「我问你要录什么。」
陈渡抬眼看货架。
「词作者口述，未留录音。」
「录底噪。」
「别放太高。」
「底噪也要说这么大声？」
「关你什么事？」
乘务员走了。
「摔下来砸到人，你赔两份。」
陈渡把音量旋钮拧到三点五。红色录音灯亮着。磁带开始走，右侧计数器从零跳到一。
男人低头看过道，又把箱子从架上抱下来，放在座位下面。箱子塞不进去，他抽出里面的两瓶冰水，摆在座位上。
他把两只手放在桌板边缘，掌心向下。吸气时，衣料摩擦话筒。呼气时，胸腔里的气经过鼻腔，话筒收到一层很轻的低频。
「这也不让带？」
他不唱。
「到了再查。」
车轮碾过轨道接缝，咔嗒一声。紧接着又是一声。
「刚才你还说不托运。」
一百二十赫兹……一百四十……
「我说你多钱也不行。」
他盯着两只VU表。左边那根偶尔抬到二，右边不动。声音从呼吸里散出去，又被底噪盖住。磁带照常转。
「为什么？」
隧道口出现时，窗外先暗下去。玻璃映出车厢，映出对面打牌的人，也映出陈渡自己的脸。
「三十斤鱼，四袋冰，两瓶水。到北岭最短六小时。你现在补冰，来不及。」
他伸手碰了一下嘴唇。
男人看了看瓶壁。冰已经化成小半瓶水，瓶身往外滑。
耳机里没有歌。
「那你说怎么办。」
磁带继续转。
「北岭有人接货。让他带。」
进入隧道后，轮轨声变长。车厢顶灯照着桌板，录音机的红灯亮得很稳。陈渡看着计数器从二十三跳到二十四。
「我不认识。」
「到站了没有？」打牌的人问。
「货棚有电话。」
「还早。」
「谁接？」
「那刚才怎么停？」
「问。」
「不是停机。」
陈渡把话筒线从桌上绕好，放回硬纸箱。线卡扣缺了一片，绕到第三圈时会弹出来。他拿透明胶带压住，胶面压住一小块旧标签，编号只剩下「11」。
「到站不停？」
前排的乘务员开始收空碗。塑料托盘上叠了五只泡面碗，筷子从碗沿斜伸出来。收碗经过时，陈渡把两轨机往里推了半掌。
「过隧道。」
「你这机器什么牌子？」乘务员问。
那人看了看窗外，只看见自己的脸。
「旧的。」
「刚才那女的不是唱了一段？」
「还能用？」
陈渡用指甲压住纸角。墨水已经发灰，「未留」两个字被橡皮擦过，留下一层浅毛。那天他记得自己带过录音机。设备是沈未帮他在殡仪馆借的，指向型话筒，两轨机，装在一只黑色布袋里。他记得插头插不进去，记得电池只剩一格，也记得自己说过一句「先通电」。
陈渡拧小监听音量。
「先通电。」
「不是我的。」
「贵吗？」
「什么？」
「看故障。」
「我说，」陈渡停了一下，「不是我的。」
「刚才不是说不修？」
对面的人低头继续出牌。过了一会儿，他把两张牌扣在桌上。
「修和不修是一回事。」
「你这机器多少钱？」
乘务员把托盘往肩上一顶，没听懂，也没再问。
「旧的。」
车过弯道，杯里的水向一边倾斜。陈渡用食指按住磁带纸箱，箱角顶住桌板下的横杆。刚才放下的两只编织袋往中间滑，鞋盒撞上瓶盖，录过的锁舌在袋里磕出一声。
「录得清吗？」
他弯腰把袋子挪开，重新把魔术贴压紧。
「能用就行。」
「你这里面装的都是什么？」
「你自己的声音呢？」
「旧零件。」
陈渡把右手从桌板边缘拿开，按下暂停。磁带转盘减速，停了。
「同一句说三遍了。」
「不通。」
「嗯。」
「线路坏了？」
「你以前也这样？」
「先通电。」
「看是什么机器。」
隧道深处传来对面列车的声音。声音先是一条细线，后来盖过轮轨的响动。那列火车从旁边过去，车窗一扇接一扇，像一排暗掉的方格。
年轻男人从座位底下把泡沫箱拉出来，箱角擦过陈渡的鞋面。他弯腰道歉，手指却先掀开箱盖。
陈渡看着计数器。
「真没冰了。」
二十四分十七秒。
瓶盖上的白霜已经化成水，顺着塑料瓶肩往下流。男人把手伸进去摸了一下，又缩回来，甩掉指尖的水。
他在便签上记下这个数字，把便签贴在录音机外壳上。写完以后，他撕下来，改贴在耳机盒背面。
「刚才还有半袋。」
对面的牌局散了。几个人收牌，塑料牌互相碰撞。有人去接水，杯子碰到暖瓶胆。
「二十分钟。」
「你这箱子里装的什么？」
「冰袋能撑多久？」
问话的是下铺的老太太。她隔着过道伸长脖子，看见他脚边的编织袋。
「敞口，盖上，四十分钟。」
「录下来的东西。」
「我合盖了。」
记录下面没有设备型号，没有磁带编号。后面直接写了郑霖的名字。
「什么东西？」
「合盖不等于保温。」
「旧零件。」
男人看着那两只瓶子：「刚才为什么不提醒我。」
「哪个厂里的？」
「你没问。」
「没有厂。」
「问了你能说？」
老太太拿起一个袋角，捏了捏。里面一只塑料瓶盖硌到她的手。
「能。」
「这也装？」
「那我问你，冰袋真只有四十分钟？」
「瓶盖有声音。」
「取决于温度、水量、箱子厚度。」
「瓶子破了才有声音。」
「说个数。」
「不一定。」
「四十。」
老太太松开手，指了指下一只袋。
男人把手机拿出来，又放下。他盯着车厢连接处看了一会儿，拿起泡沫箱，挪到餐车经过时没有车的那一侧。
「那这个呢？」
「那边风小。」乘务员说。
「门锁。」
男人没理他。
「门锁能有什么声音？」
陈渡拧开话筒防风罩。罩面沾着一层灰，靠近网罩的地方有两道压痕。他用软刷扫了两下，灰落在桌板缝里。
「关的时候有。」
「那个灰别扫进去。」年轻男人说。
「谁家门锁？」
陈渡停了手。
「录的时候经过的。」
「哪边？」
老太太看了他一会儿，把手收回去。
「缝里。」
「你在这车上工作？」
他把刷子倒过来，用刷毛边缘把灰拢起来，倒进一只空塑料袋。袋底原本装着门锁，他把门锁挪到另一边，灰倒完后，重新扎紧。
「没有。」
男人看着他的动作：「你录东西还挑地方？」
「那你怎么一直跟着车走？」
「会磨。」
陈渡低头看录音机。
「灰也能录？」
「那台机器还有三个电容没换。」
「能。」
他把这张纸对着车窗。纸很薄，背面的字透出来一行，是日期前后的票号。
票号只有六位，最后一位被折痕截掉。
那天他在一间没有招牌的排练房里口述，郑霖坐在谱架后面打拍子。他说了十七分钟，讲一段副歌为什么删了前三个字，还讲到最后那句该往下降半度。郑霖全部记在手机里，后来那首歌的副歌升了半度。
「什么机器？」
「录了干什么？」
「录音机。」
「留着。」
「坏了？」
「谁听？」
「还能录。」
陈渡把防风罩扣回话筒上。扣环转过四分之一圈，里面卡住一根线头。他用指甲挑出来，线头缩回罩内。
「那还跟着它走？」
「后面有人听。」
陈渡把便签上的数字又看了一遍。
「谁？」
「坐车。」
「不知道。」
老太太嘟囔了一句听不懂的话，躺回下铺。
男人笑了一声，没有再问。泡沫箱里的冰水顺着箱壁往下滑，在座位底下积了一小片。
列车驶出隧道。车窗上的脸退下去，玻璃重新变成白昼。录音机仍停在二十四分十七秒。陈渡按下播放，倒带到二十三分处。
陈渡把耳机盒翻过来。便签上的「二十四分十七秒」被压出一道折痕。他用铅笔在下面又写了一个数字。
磁带里的底噪先起来。接着是衣料声，呼吸声，四声很轻的吞咽。
「二十四分三十秒。」
他听到自己吸气时，喉咙里有一道细小的摩擦。
「你刚才不是停了吗？」男人问。
他把音量再拧大一点。VU表的指针抬到一。
「重新算的。」
他跟着吸了一口气。
「那前面的呢？」
耳机里先有气流，再有那点摩擦。两种声音之间差了不到十分之一秒。他把手从嘴边移开，磁带里的呼吸仍在继续。
「还在。」
他等了十二秒，按下停止。
「你怎么知道？」
磁带仓弹开。他取出带子，用手指压住轮轴，将尾端卷回去。六十分钟盘只剩四十分钟。磁带盒标签上写着日期，后面还有一行林岫的字：0317，原声，不剪。
「磁带没坏。」
陈渡把磁带装进塑料袋，贴回纸箱。
「那也可能是停了。」
木箱里有二十七个编织袋。每只袋子外面都挂着编号牌，最早的是0318，最晚的是0344。林岫走时，把0344号放在车座下面。袋里是一段婚礼现场，司仪说新郎左边眉毛缺了一块。新娘笑得很轻，桌下有两只空酒杯碰在一起。
陈渡把耳机盒推到他面前：「你听。」
她把那只话筒递给他。
盒里没有歌。男人戴上后听了一会儿，摘下来。
「别加东西。」
「什么也没有。」
「原声。」
「底噪。」
「嗯。」
「我听不见。」
陈渡把纸翻过来。背面粘着一小片透明胶，胶里裹着一根细铜丝。他用镊子夹出来，放在票根旁。铜丝不到两厘米，末端有剪断留下的斜口。
现在到了县城边界。站牌上写着「临河」，下一站是北岭。陈渡从袋底摸出一双鞋。鞋带断了，鞋垫上粘着一小块干泥。泥里混着细砂。
「放大音量。」
他把鞋放回袋里，袋口重新扎紧。
男人没动。
列车员第二次查票，从车厢另一头过来。
「耳机坏了？」陈渡问。
陈渡把硬座票和补票凭条一起递出去。
「我刚才说话，它也没声。」
列车员看完票，又看他脚边的箱子。
陈渡把线绕在自己手指上。插头根部有一圈发白的胶布，缠得太紧，里面那根细铜丝已经折出一道棱。
「这几样随身带，还是托运？」
「这个线芯断过。」
「随身。」
「能修吗？」
「编织袋太多，架子上还有吗？」
「能。」
「有两箱磁带。」
「多少钱？」
「磁带不用托运吧？」
「看焊点。」
「要托运。」
「我又不修。」
「寄存还是托运？」
「二十。」
「托运。」
「这么贵？」
列车员在本子上记了两行。
「线难买。」
「到北岭转汽车，货到不了。」
男人把耳机盒还给他，摸了摸自己的裤袋，掏出两张十元纸币，摊在桌上。
「县城有站。」
陈渡没拿。
「县城站有货棚。小件可以堆，不能淋。」
「不用。」
「不淋。」
「那我不修了。」
「你坐哪班车？」
「本来就坏。」
陈渡报出县城汽车站的时间。列车员写完，撕下联单给他。
「你不是能修吗？」
「一小时四十分以后到。」
「能修，不收。」
「好。」
「为什么？」
「未留录音」后面原本还有东西。纸纤维被刮掉一小块，只剩四个针眼，像被订书钉压过。他把纸放到耳边，仍旧只有车厢里的轮轨声。
列车员用夹子夹住联单，忽然停住。
「线不是我的。」
「你刚才补过票了。」
男人把钱收回去。车厢过道那头传来餐车轮子的刹车声，铁架轻响了两下。
「补过。」
陈渡拆开耳机盒侧面的螺丝。盒盖没有螺丝，螺丝在下方第三颗，边缘被撬过，留着一道白痕。他换用十字刀，一圈半后，螺丝松了。
「这张也是补票。」
盒内的焊点有两个。一个发黑，一个被锡盖住半边。旧线从右侧进来，绕过磁环后接到黑点上。黑点周围有细小的锡珠。
「嗯。」
他用镊子夹住线头，松开焊点。线芯折断的地方露出来，铜色发暗。
「旧票根别乱扔。」
「不是插头。」男人说。
陈渡把旧票根往口袋里按深了一点。
「知道了。」
「不会。」
「那能接上？」
列车员走到下一排。陈渡打开木箱锁扣，把里面的设备重新检查一遍。两轨录音机的电池还剩两格。指向型话筒的防风罩有一处开线，他拿黑色胶带缠了两圈。磁带纸箱外面又加了一层编织袋。
「先量。」
对面床铺的年轻男人抱着一只泡沫箱，箱缝里渗出水。他把箱子放到过道上，问陈渡：
陈渡把万用表从帆布包侧袋里抽出来。表笔磨掉一小块胶皮，他换了一根接线，转到蜂鸣档。
「你这袋子能托运吗？」
「一端接断线，一端碰表针。」
「能。」
男人把手机里的灯打开，照着盒子。灯光太亮，焊点上的反光压住了线头。陈渡让他把手机挪到桌角。
「我的是鱼。」
「这样照不到。」
「不能。」
「我又不干这个。」
「我多付钱。」
「看着。」
「到了会开。」
他让男人捏住线头。蜂鸣器响了两声，断断续续。
「冰袋都不让带？」
「松一点。」
陈渡看了他一眼。
男人一松，响声停了。再捏紧，又响。
「你带了几个。」
「线断在焊点后面。」
「四个。」
「那就带四个。」
「能。」
「少了不够冰。」
「多少钱？」
「你买的多少斤。」
当年那台机器在工作。现在不工作，不能证明当时录下了什么。
「二十。」
「三十斤。」
「你刚才说不用。」
「四个冰袋不够。」
「你出二十。」
「还有两瓶冰水。」
男人把那两张十元又摊开。陈渡没有去拿。
「七十二小时。」
「先修。」
「什么七十二小时？」
他用小刀刮掉焊点上发黑的助焊剂。烟雾带着一股刺鼻的松香味，钻进鼻腔。男人咳了一声，把脸转向过道。
「三十斤鱼，两瓶冰水，四个冰袋。按这个温度，先化。」
「味道这么大？」
年轻人把泡沫箱抱紧了些。
「助焊剂受热。」
「那你多钱也托不了？」
「刺不刺？」
「看终点有没有冰。」
「你闻见就行。」
「北岭没有。」
陈渡把线头接到黑点。烙铁头在焊点上停了两秒，锡化开。他把新线压进去，焊锡沿铜芯包住边缘。
「那就别托运。」
「松手。」
「鱼怎么办？」
男人松开。
「你自己想办法。」
陈渡把耳机插上两轨机的输出口。磁带还在二十三分处。他按下播放，先听见底噪，再听见衣料摩擦和四次吞咽。
「你也是去县城？」
「刚才不是停了。」男人说。
「嗯。」
「停了十二秒。」
「那顺路带一下。」
「我在听。」
陈渡看着他。
「你没听。」
「不加东西。」
男人看着转盘，没反驳。
「什么？」
陈渡把音量旋到二。耳机线不再断续，铜线和旧线接得平，背景底噪也稳。
「不托。」
「多少钱？」男人问。
列车员从前面折回来，盯着地上的泡沫箱。
「二十。」
「散装水不能过安检。」
他把创作记录折回原样。夹层里还掉出一张圆珠笔纸片，上面只有半句歌词，最后一个词没有写完。纸片背面沾着磁带盒的灰，边角印着编号「117」。
「我只有二十。」
年轻人说：「都上车了。」
「那就二十。」
「下车还能再上。」
男人把纸币往前推。
「这箱鱼已经买了。」
陈渡把钱折起来，塞进磁带机侧面的布袋。布袋里已有三张皱纸币，都是小面额。他没有数。
「那是你的事。」
「这东西你自己用？」
列车员指了指陈渡：「你的设备要过安检，编织袋也拆开。」
「用。」
「里面是旧零件。」
「听什么？」
「旧的也要过。」
「录下来的东西。」
陈渡解开第一只编织袋，把鞋盒、瓶盖和门锁一件件放到桌上。列车员拿起一只瓶盖，对着灯看。
「你录的是自己？」
「这是什么？」
陈渡把耳机取下，重新插回输入口。
「瓶盖。」
「别人。」
「录它干什么？」
「为什么不录自己？」
「盖子松了会响。」
他按下停止。转盘减速，磁带松下来，尾端停在透明窗后。
「哪来的？」
「录不进。」
「路上。」
「坏了？」
「哪段路？」
「线路问题。」
「刚才那站。」
男人点了点头，把泡沫箱往膝前挪。他的手机响了。对方问北岭接货的人到哪一站，他把手机换到另一只耳朵。
列车员把瓶盖放进检验筐，又碰了碰门锁。
「还有四站……不，先别开箱……行，我到货棚再打。」
「这个也拆。」
电话挂断后，他低头看鞋面。箱底渗出的水已经浸到鞋边。
陈渡取下锁芯。列车员拿起来晃了晃。
「你那二十，能买多少冰？」
「里面有铁片。」
陈渡把镊子放回硬纸箱。
「原来的。」
「看季节。」
「能录？」
他把纸片夹回第214页和日期页之间，合上文件夹。封皮上的棉线断了一根，垂在木箱边缘。
「现在是什么季节？」
「能。」
男人抬头看窗外。站牌从一块竖板掠过，字被速度拉成横线。
「录门锁干什么？」
「我穿长袖。」
「关门的时候响。」
「长袖不等于冷。」
「你到底做什么工作？」
「那你说什么时候买划算？」
陈渡把一只小螺丝刀放在检验筐里。
「你别问我。」
「修东西。」
「修东西的什么都要问？」
列车员没再问。他在一个小本上写了三行，盖上章，把联单撕下来。
陈渡没有回答。他把耳机盒装回硬纸箱，防风罩上的灰拍不干净，留在罩面内侧。刚才那一下震动让盒里的螺丝滚到角落，碰着电容，发出一声很细的脆响。
「县城到站提前十分钟会有人接货。」
他用螺丝刀把螺丝拨回原位，拧紧。磁带机上贴着那张便签，边缘已经卷起。「二十四分十七秒」下面，他又添了「耳机修好」四个字，数字与字挤在一行。
「什么货？」
「你的编织袋和木箱。写‘仪器’就行。」
「磁带写什么？」
「样品。」
「不能写磁带？」
「能。磁带，两箱。」
列车员把联单递过来。陈渡接住时，旧票根从口袋里滑出一角。
列车员按住那张纸。
「又是这个？」
「旧票。」
「背面有字。」
「哪几个字？」
列车员低头看了看。
「‘若字用完’。」
「后面呢？」
「折进去了。」
「别拆。」
列车员把票根还给他。
「一张旧票，折了这么多年还留着。」
陈渡把票根夹进补票凭条中间。纸张装进票夹时，正反两面叠在一起。背面那行铅笔字压在前面的补票章上，只露出「用完」两个字。
列车开过道口，速度慢下来。窗外有人推着自行车穿过轨道，前轮被颠了一下。
补票凭条上印着：
补票，里程1,104公里。
陈渡用手压住纸角。数字没有变。旧票起终点仍藏在折痕里。
他取出放大镜，把票根背面朝上，移到车窗边。纸上的铅笔字比刚才清楚了一点。
「若字用完，……」
后面还有三个字。
第一个是「去」。
第二个是「问」。
第三个被折痕压住，只剩一横一竖。
他把票根翻到正面。终点站的「县」字旁边，印着一行很小的乘车说明。说明下面还有一行手写备注，墨水已经发褐。
陈渡看了半天，才认出来。
「二十二岁那年的日期，在背面。」