手机屏幕亮了两次。
他把那行字又看了一遍，圆珠笔的尾端在桌面上转了半圈。
陈渡把插线板上的开关拨到左边。
记录本边角被水泡过，纸页发胀。横线下方有一小块油渍，形状像没有拧紧的墨水瓶盖。他用拇指擦了一下，没擦掉，反而把油渍推开，碰到「词是我写的」五个字。
充电器没接稳，接触处发出细碎的电流声。他拿拇指压住线头，又看了一遍直播间的标题。
手机里的郑霖还在唱。
「郑霖原创live｜今晚不睡觉｜点歌送祝福」
「如果你没有地方去，就来我的梦里。」
画面里，郑霖坐在一张黑色转椅前，桌上摆着环形补光灯。六台手机沿桌面排开，其中四台亮着。
他唱到最后三个字时，把尾音拖长。直播间的混响把声音磨掉一层，听不出原来的音高。
陈渡把手机横过来，放到膝盖上。
陈渡听过他唱这一句。那天排练室的门关着，外面有人搬音箱。郑霖唱到「梦里」时，门被撞开，两个鼓手抬着一只旧镲架进来。声音断了一下，后来没有再录。
他租的出租屋在城郊，窗户朝北。窗帘没拉严，墙上留着一块长方形白印，是上一张海报留下的。
他把手机侧过来，量了量桌面。
屏幕右上角显示在线人数：386。
桌面靠墙的一侧有三条划痕。中间那条是圆的，像订书钉留下的。最长的一道从桌角伸到手机底下，灰嵌在里面，擦不掉。
郑霖拍了两下桌子。
手机屏幕自动变暗。
「来了兄弟们，今天状态在线。」
他用指腹点亮，直播画面还在，弹幕却换了一层。
弹幕立刻盖住半张脸。
「刚进来的扣 1。」
「霖哥晚上好！」
「返场这首谁的？」
「又唱情歌。」
「我哭了。」
「点上《六月的钟》！」
他点开歌曲详情。
陈渡的手停在屏幕上。
页面加载了半秒。
他把音量按到最低。喇叭里只剩人声的轮廓，混成一阵起伏不定的白噪声。
词曲：郑霖。
「先点歌。」郑霖说，「《六月的钟》，十二万礼物，榜一哥独唱。」
编曲：郑霖。
屏幕右侧的礼物图标往上跳。
制作人：郑霖。
一架飞机。两艘游艇。三只跑车。
翻页、下载、收藏，三个按钮排在下方。下载数量显示 18462。陈渡看了两遍，把手机放回桌上。
郑霖低头看了一眼，手指敲着桌面。
屋里只有冰箱的底噪。
「十二万礼物，开唱。」
插线板上，充电器的指示灯隔几秒闪一次。墙上的插座有三条裂痕，最上面那条被黑色胶带缠过。胶带边缘翘起来，露出里面的铜片。
他清了一下嗓子。
他伸手把插线板往墙边推了推。插头没有松，充电线却从接头处折出一个弯。
前奏只有四个音。
线皮的裂口里露出更细的铜丝。
陈渡听过这四十八个小节。2018年冬天，他在另一间出租屋里用手机录过一次。录到一半，楼上拖椅子的声音压过来，他停了笔，把那段删掉。
陈渡把裂口对着灯看。
第二天郑霖问他要不要录。
三股铜丝断了两股。
他说机器没电。
还能用。
「不是充上了吗？」
他拿起桌上的订书钉，把接头夹在两片金属之间。夹紧时，订书钉在桌面上留下一个浅坑。充电灯重新亮起，速度还是慢。
「接触不好。」
屏幕里，郑霖说：「这首不唱了，太晚。」
那首词的前四句从手机里出来。
他把乐谱合上。
「把六月装进钟里，让雨替我敲门。」
「今天就到这儿。明天晚上八点，老位置。」
郑霖唱得很稳。第七句以后，他改了尾音。原词是「街灯数到第八盏」，他唱成「街灯数到第九盏」。
直播间右上角的数字从五百二十七降到四百八十一，又降到三百零六。
弹幕里有人打字。
弹幕还在刷。
「每次听都想哭。」
「霖哥晚安。」
「这句真高级。」
「把返场补上。」
「原创绝了。」
「下播前唱一句六月的钟。」
陈渡把手机放在桌上，起身去接水。
郑霖看了一眼屏幕。
水壶烧过了。水管里的气泡往上顶，发出断断续续的响声。
「行。最后一句。」
他回来时，郑霖已经唱到第二段。
他低头找歌。
「让旧风扇转过盛夏，把没说出口的话晾干。」
陈渡的手按住记录本，没再打开。
这是陈渡写在烟盒背面的。
这一句是副歌最后一行。
2019年3月，郑霖在排练室说这句太平，陈渡改了七个字。改到凌晨两点，郑霖把烟盒还给他，纸上只剩四个压痕。
「如果你还愿意等，就听见六月的钟。」
第二天上线，郑霖唱的是新词。
郑霖唱得很轻。
一字不差。
直播间的人数继续往下掉。
陈渡坐下，把下载歌词的页面关掉。他知道那里有错字，也知道正确版本藏在哪个歌单里。
三百零六。
他没找。
二百七十四。
屏幕里的郑霖抬眼看了看镜头。
一百九十八。
「接下来这首有点冷门。」
陈渡把订书钉从接头处取下来。铜丝已经归回线皮里，订书钉上留下两道浅折。他把它放进抽屉，金属碰着里面的硬币，声音很短。
弹幕慢下来。
郑霖下播了。
「翻到另一页歌词时随口说：别人写的，改十七稿」郑霖说，「这句我唱顺了。」
画面切到一张静态封面。黑底，中间是白字。下方滚动着通知。
陈渡把手机拿近半寸。
「感谢铁蛋哥送出嘉年华。」
屏幕底部快速滚过一排字。
「感谢小雨送出跑车。」
「谁写的？」
陈渡退出直播间。
「霖哥原创吗？」
他没有关页面，而是回到歌单，把《六月的钟》重新点开。
「十七稿也太夸张。」
伴奏从第八小节进入。
「是不是编曲那个？」
他摘下右耳耳机，把左耳也摘了。
郑霖看了一眼桌上的本子。
手机外放只剩两格。低音被压在手机底部，椅背受到震动，发出很轻的嗡声。
「这句是别人写的，改了十七稿。」
陈渡把椅子往前挪。膝盖离桌沿只剩一拳。
他用食指敲了敲纸页。
他拿出手机备忘录。
「谁不重要。词能唱就行。」
在线人数从四百一十涨到四百六十三。
后面有日期。
陈渡打开购票页面。
2018.12.11。
郑霖每周三、周六开一场付费直播。门票六十八，赠一次麦位互动。数字最下面有一行灰字：购买后可连麦三分钟。
再下一行。
他选了票。
「第十九稿。副歌第三句仍不顺。」
付款页面弹出。
他往下翻。
「支付方式：微信零钱。」
「2018.12.12。」
余额：2864.50元。
「删掉‘听见’。」
陈渡点了确认。
「2018.12.13。」
倒计时一秒。数字转了两圈，跳出订单页。
「改‘六月’为‘钟声’。」
订单：第184621号。
「不换。」
他把手机放回桌面，起身从抽屉里找充电线。
这些字都在屏幕上。
一根线不够长。他用桌上的订书钉夹住接头处，勉强接上。屏幕右上角跳出黄色三角：充电缓慢。
他往下看。
直播还在继续。
第七稿的「如果」写成了「假如」。第九稿把「愿意」换成「肯」。第十一稿多出一个「你」。第十四稿的句号被改成逗号。第十六稿删掉了四个字。
郑霖唱完一段，从桌上拿起保温杯。杯盖拧了两圈，杯口冒出一线白气。
第十七稿只剩这一句。
「刚才有人问，六月的钟到底写了多久。」
他记得那天。
陈渡重新坐下。
排练室的地插松了，郑霖唱到副歌时，电流声跟着人声往上爬。陈渡蹲在音箱后面，把插头重新拧紧。插头拧到第四圈时，郑霖停了。
「我跟词作者聊过。」郑霖说。
「哪儿不对？」
他的视线停在镜头上。
「这句太长。」
「他说，改了两个月。」
「你改了半个月，就改这个？」
弹幕一下密了。
「唱一遍。」
「霖哥还聊创作背景啊。」
郑霖唱完。
「十二万礼物讲一个故事。」
陈渡说：「再短两个字。」
「作者是谁啊？」
「哪儿短？」
「他不混圈。」
「听不出来。」
郑霖笑了一声。
「你得说位置。」
「写完就走了。」
「第三句。」
屏幕里的陈渡没有动。
「第三句就八个字。」
椅背很硬，木头边缘压着后腰。他把身体往前挪了一点。
「重唱。」
「你只管听。」他说，「别加东西。」
郑霖把保温杯放下，杯底在桌面磕了一声。
那是林岫的话。
「行。」
郑霖继续说：
那一次唱完，陈渡说：「就这个。」
「创作这事儿不能较真。歌写出来，能被唱，就算成了。」
他没给郑霖看备忘录。
他把保温杯放回桌面，杯底压住一张折过的纸。
屏幕上的直播封面还亮着。陈渡把手指放到右上角，截了一张图。
陈渡看见了纸角。
文件名自动生成。
纸角上有一行黑字。
20211018_2121。
「——六月不迟到。」
他打开相册。
他的右手已经摸到桌边的圆珠笔，又收了回来。
前面那张截图还在，时间是21时16分。后面多了一张，21时21分。
直播间右上角弹出礼物提示。
两张图并排。
一张是歌单页。
郑霖低头念ID。
「未命名。」
「铁蛋哥又来。牛。」
下载次数：0。
他把下一首歌单往屏幕下方拖。
另一张是直播封面。
屏幕上出现封面图。
「词曲：郑霖。」
黑色底，中间一排白字：
他把第二张图放大。郑霖的脸只剩半边，桌角的保温杯清楚一些。杯盖旁压着一张纸。
《六月的钟》
白纸。
词曲：郑霖
露出四个黑字。
陈渡看了三秒。
「六月不迟到。」
他点进歌曲信息，把截图键按了一下。
陈渡用两指把图片放大。
屏幕闪了一下。截图存在相册里，文件名是系统时间。
字迹更清楚了。
2021年10月18日，21时16分。
「六月不迟到。」
他又点开自己的歌单。
右边有一道折痕，纸的大部分被杯底压住。
那里面没有《六月的钟》。只有一首未完成的伴奏，存了七个版本。最早的日期是三年前。
他想起排练室的白板。
他往下翻。
那行字写在那里，郑霖第二天拍完照，没擦。第三天再去，白板只剩粉笔灰。照片后来进了郑霖的手机，陈渡没见过。
翻到《六月的钟》时，标题旁边有两个灰色小字。
他把图片缩回原尺寸。
「未命名」。
充电线又发出接触不稳的细响。
下载次数是0。
陈渡拔下线，把插头翻过来。金属头上有一层黑色氧化层。他从抽屉里找出一块擦银布，先擦接口，再擦充电线的铜片。擦到第二下，线头里的铜丝抽出来一截。
他点开。
他用指甲把它推回去。
伴奏从第八小节进入。前四个音被删了，后面跟着人声轨。右声道很窄，只够放下一轨。
没用。
陈渡把手机音量调高两格。
他把线放到桌面，量了量长度。线从插线板到手机，大约一米二。墙上的插线板在床尾，手机充电的位置在桌面，中间隔着一米四。
郑霖在唱第二段。
陈渡从纸箱里找出一根旧线。
「让旧风扇转过盛夏。」
这根线是他修婚庆乐队时留下的。线身发黄，外皮上有三处胶带。接过手机后，屏幕显示正常充电。
音箱里是他改过的字。
他拆下订书钉，把新线接稳。
陈渡的手指停在屏幕上。
订书钉的折痕留在充电头上，像两道牙印。
弹幕不断往上滚。
陈渡把手机放在桌角，正对直播封面。
「郑老师唱得太稳了。」
他重新坐回椅子上，从抽屉里取出一盘空白磁带。
「原创词能到这个水平，霖哥牛皮。」
磁带是六十分钟盘。塑料外壳缺了一角，标签只剩半张。上面写着「2019.03」。
「这歌是不是当年乐队那首？」
他把外壳放进机器。
「别管原版了，这版能听。」
机器放在床边的纸箱上。那是苏式磁带机，型号已经看不清，编号最后三位是117。电源线缠在机身上，插头缠了三圈。
「别管原版了」四个字从屏幕上滑过去。
陈渡解开线。
陈渡把音量调低。
先接地线，再接电源。
第二轨里传来椅子挪动的声音。
插头插进墙里，灯丝亮了一下。机器内部传出转轴启动的声音。
那不是郑霖的声音。
他按下录音键。
也不是任何一轨真正的人声。
红色指示灯没有亮。
第三段开始前，郑霖举着保温杯，对镜头说：「这首歌七月写的。六月快到了，送给还在等的人。」
电流表指针停在零。
他喝了一口水。
陈渡俯身听。里面有很轻的嗡声，频率不稳。他把录音键松开，按下播放键。磁带转起来，喇叭里只有底噪。
「歌名是《六月的钟》。」
他拿起螺丝刀，拆开后盖。
「它原名不叫这个。」
四颗螺丝，三颗十字，一颗一字。
弹幕停了一瞬。
第三颗十字槽里卡着漆。他用刀片刮了两下，螺丝松动。后盖掀开，里面的电路板露出两块烧黑的元件。
「什么原名？」
陈渡数了数焊点。
「之前叫啥？」
「一百二十赫兹……」
「霖哥说改词了吗？」
他拧下烧黑的电容，露出底部的胶质已经裂开。
郑霖把杯盖拧上。
「鼓包了。」
「名字不重要。原名太土。」
他把电容放在桌面上，从纸箱里找替换件。两只旧电容，一只标着47微法，一只标着100微法。他拿起万用表，先量电容，再看线路标记。
他低头翻页。
电压不对。
陈渡听见自己身后的冰箱压缩机启动。机器在墙边震了一下，底噪多出两条线。
这个位置要的是25伏。
他盯着手机。
他没换。
那首词最早没有名字。
陈渡把原电容装回去，扣上后盖。机器重新通电，录音键按下后，红色灯仍没亮。
2018年冬天，他把几句词写在排练室的白板上。白色马克笔，一擦就掉。
他看了三秒。
郑霖拿来手机拍。
随后打开纸箱，拿出一只小型变压器。标签朝下，他擦掉一层灰。
第二天，排练室的黑板上只剩一句：
220伏。
「六月不迟到。」
他重新拆开后盖，把变压器的两根次级线接到空焊点上。烙铁升温需要四十秒。他等了一会儿，把焊点一个个补牢。
周隼当时站在门口看了一会儿。
一百二十赫兹……二百……
「名字不错。」
指针往上抬了一点。
「没写完。」
红色灯亮了。
「歌名不用写完。」
陈渡按下录音键，对着机器说：「一，二，三，四。」
那是周隼说过的话。
他的声音进入房间。
陈渡打开手机备忘录，找到「六月不迟到」。后面跟着日期。
喇叭里只有电流底噪。
2018.12.09。
他没有再说话。
下面还有一行：
磁带转了十秒。他按下停止键，倒回起点，再按播放。房间里的声音依次出来：插线板开关的轻响，衣袖擦过桌面的沙沙声，远处车从高架上驶过的低频。
没有他的声音。
他看了很久，按灭屏幕。
陈渡看着走带的计数轮。
屋里只剩冰箱的震动声。
它停在0007。
手机又亮了。
他把磁带留着，没有倒回。
郑霖已经唱完《六月的钟》。
直播间的自动播放界面还亮着。屏幕上是一行字。
「谢谢兄弟们的礼物。」
「明日直播：20:00。」
他翻到下一页歌词。
下面跟着一串数字。
「下一首送给屏幕前的你。」
「20211019」
「希望你在该出现的时候，别迟到。」
他伸手摸出记录本，翻到最后写有「2019 年那首」的那一页。硬壳封面在桌面上压出一道斜痕。
「该出现的时候别迟到」下面有一行小字。
陈渡拿起圆珠笔，在那行字后面添了一个括号。
「作词：郑霖」
「（2021.10.18，直播自述，署名郑霖。）」
陈渡从抽屉最下面拿出一本硬壳记录本。
写完，他在下面又添了一行。
封面是深蓝色，右下角磨掉一块，露出里面的硬纸板。
「同夜，磁带机恢复录音。人声轨空白。」
这是他改机器的记录。
笔尖在句号处停住。
从二十四岁开始，每换一只元件，他都记日期、数值和故障。中间夹着歌词纸。设备页和歌词页混在一起，卷边处粘在一块。
窗外的车从高架上驶过，轮胎压过接缝，声音一下一下顶进房间。陈渡没有关窗。
他翻到靠后的位置。
他把那盘写有「2019.03」的磁带从机器里退出来，装回缺角的外壳。
2019年那一段。
标签上只剩半张。
第一页是三月。
他拿起圆珠笔，在空白处写下今天的日期。
「3.14 2N3053 β值不稳。」
「2021.10.18」
「3.16 重新焊左侧输入级。」
下面留了半指宽的空白。
「3.21 空房间录人声。呼吸进磁带，人声轨空白。」
机器里的计数轮还停在0007。
第二页。
「3.22 收音机录音。」
「3.22 手机录音。」
「3.22 话筒接吉他拾音器。」
第三页夹着一张折叠的纸。
陈渡打开。
纸上只有四行：
「把六月装进钟里，
让雨替我敲门。
旧风扇转过盛夏，
没说出口的话晾干。」
右下角有郑霖的签名。
那不是签名。
是郑霖演出时用的花体字，写在一张餐馆餐巾纸上。陈渡记得他把纸递给郑霖时，桌上有三个空啤酒瓶。
郑霖说：「我给你留个名。」
陈渡说：「不用。」
「原创得有原创的样子。」
郑霖把餐巾纸折起来，塞进裤袋。
第二天下午，陈渡收到照片。
餐巾纸被压在直播桌上，旁边放着保温杯。
现在那张餐巾纸可能在郑霖的抽屉里。
也可能早就扔了。
陈渡翻到记录本最后一页空白处。
他拧开圆珠笔。
笔尖悬了两秒。
随后落下。
「2019 年那首，《六月的钟》，词是我写的。」
字写得慢。
「年」写完，墨水在纸面聚成一点。
「词」字最后一笔拖长了。
后面的《六月的钟》四个字，每个字之间隔了一指宽。
他没有写「郑霖演唱」。
也没有写「曾经写过」。
句子下面，他画了一条横线。
横线长度是二十八个字。
他看着那行字。
屏幕里的郑霖开始唱下一首。
歌词他听过。
那句在白板上擦掉后，他又写了十一稿。最后一版藏在手机备忘录里，只给郑霖看过一次。
屏幕上，郑霖唱到副歌。
弹幕盖住了画面下半部分。
「太好听了。」
「救命，循环了。」
「原创封神。」
陈渡把记录本往前推了一点。
横线下面还有空白。
他拿笔在空白处写日期。
写完，笔没有盖回去。
他坐着看那行字。
屏幕右上角，在线人数跳到五百二十七。
「下面是今晚的返场。」郑霖说。
陈渡低下头，把记录本合上。
硬壳封面压住那页纸。
郑霖又翻了一页歌词。
「还有一句，改了十七稿。」
弹幕停了一瞬，又重新铺满屏幕。
「谁写的？」
「霖哥说是别人。」
「十七稿？这得多难唱。」
郑霖把镜头往下压了一点，只露出半张脸。
「不重要。」
他把保温杯放下。
「歌能唱就行。」