折算表是 A4 纸，一页，十一行。
苏芮把它摊在财务室的桌上，压住左上角的是那台旧计算器，「7」键按不下去的那台。桌面那道刻痕从左上角斜到右下角，划痕里嵌着墨。表是她半夜从抽屉里抱出来的，纸边还是凉的。
五年前她第一次看这张表，只看了第一行。第一行写「教练示范」，系数 50%。她当时在心里记了一笔，合上抽屉，回去做她的事。
今晚她从头看到尾。
第一行「教练示范」，50%。第二行「跨项目等待」，100%。第三行「器械调试」，100%。第四行「器材准备」，100%。
第五行往后是集合整队、器材归还与保养、训练计划宣讲、打卡与数据整理、课程间隔、学员换靶等待、教练待场。系数都是 100%。
十一个系数，十个 100%，一个 50%。
每一行右边有一栏依据，写着《学员时数结算口径（2023 年版）》第几条。每一行最右边是一栏签字。
签字在最后一栏，右下角，一个。陶砚的。
她把这张表看了两遍，第一遍看数字，第二遍看依据。依据那栏没有一处是空的。十一个系数，十一条制度依据，一张董事会通过的表。
每一行都是真的。他确实在休息室坐过四十分钟，确实在等跨项目调机，确实调过器械，确实给学员讲过训练计划。它们只是被写进了学员的时数。
楼下有人拉闸，一层一层的灯灭下去。财务室的门没关，走廊的灯从外面照进来一条。
她把抽屉拉出来。抽屉最里面压着那本原始账，牛皮封面，右下角有她自己的签名——第一个签名是她的。这本账五年前她就没打算交出去。今天晚上她把它拿出来，是想确认一下数字。
确认完她放回去，把抽屉推到底。
七点四十，她给陶砚的办公室打了一个电话。
「上来一趟。」
八点十分，敲门声。两下，间隔均匀。
「请进。」
陶砚进来的时候手里拿着那本黑色硬壳本，没脱外套。他在桌子对面坐下，把本子放在膝盖上，没有放桌面。
「标准。」他说，「您说要发我。」
「发了。」苏芮从文件夹里抽出一页纸，横着对折过，折痕磨得发白。她把纸展开，推到桌子中间。
「学员时数结算口径。」她说，「不是给您的，是给结算的。您现在手里这一页，是同一份东西的复印件，右下角有我的编号，谁都能查到出处。」
陶砚没有动。他低头看那一页纸，从上往下，一行一行地看。苏芮没有催他。她端起计算器，把刚才那一串数按了一遍，按到「7」的时候停下，换了一支笔在纸上写。
「十行 100%，一行 50%。」陶砚说。
「是。」
「他上一次做这件事的时候看的是第一行。」
「五年前是我。」苏芮说，「五年前我看第一行就够了。我要修的是口径不对的地方，我以为问题在某几行算错了。我提过三次书面意见，三次都有回复。」
「谁回复的。」
「财务。」
「口径是谁定的。」
「不是您定的。」
「我问的是谁。」
「财务部出的，董事会过的。」苏芮把计算器放回原位，「我要说的是这个：口径不是您拟的，但签字是您的。您签的时候，这一栏是什么样子，您现在看见了。」
陶砚把纸往自己这边拉了两厘米。
「第一行。」他说，「教练示范，50%。」
「是。」
「一节示范课一小时，学员包里进多少。」
「三十分钟。」苏芮说，「只要上这节课的时候有学员在场，我们就可以把这半小时记进他的包。」
「第二行，跨项目等待。」
「两个项目排在同一个上午，人在靶位旁边站着，就可以记满。」苏芮说，「如果等着的人没有离开基地，我们就可以按 100% 记。」
「第三行，器械调试。」
「调机是教练的时间。」苏芮说，「如果调机的人正好是带这节课的教练，我们就可以记 100%。」
「第四行，器材准备。」
「也是 100%。」苏芮说，「如果器材是从库房领出来的，我们就可以从领出去那一步开始算。」
「第五行往后。」
「集合整队、器材归还与保养、训练计划宣讲、打卡与数据整理、课程间隔、学员换靶等待、教练待场。」苏芮说，「都是整块的。不用伪造。如果一件事在我们眼皮底下发生，我们就可以把它记进去。」
「每一行最后一栏是什么。」
「签字栏。」
「签字的人是我。」
「签字的人是您。」苏芮说，「十一行，十一个名字。我在这个表上只有一个编号。」
「示范，1,860 小时。」陶砚说，「这是我的。」
「这是您的。」
「我教了十五年，上过的示范课是 4,207 节。」
「每节一小时。」
「4,207。」陶砚说，「表上 1,860。」
「差 2,347。」
「在哪儿。」
苏芮把手指按在第二行、第三行、第四行上。「器械调试，跨项目等待，器材准备。这三行是 2023 年加进口径的，加的时候把您这类课一并归进去了。」
陶砚没有说话。他的手指按在「教练待场」那一行上，按了大概两秒。
「这一行也是我。」
「是。」
「四十分钟。」
「四十分钟。」
「我坐在休息室里的四十分钟，写成了学员的时数。」
「学员坐在靶位旁边等您的四十分钟，也写成他自己的时数。」苏芮说，「两边同时记。同一个四十分钟，记两次，一次记在您这边，一次记在那个人那边。」
「1,860 按 50%，是 930。」陶砚说，「930 小时挂在多少个学员身上。」
「按包的规模分。分到十九个人身上。」
「19 个人身上一共 930 小时。」
「是。」
「平均 48.9 小时。」
「是。」
「他们实际站在靶位前面的时间，比这个少。」
「少多少我不知道。」苏芮说，「这一层我没有权限看。教练自己的教学档案，时数明细不在我的权限里，结算组只看余额。」
陶砚把纸放回桌上。他的手很稳，纸放下去的时候没有一个角翘起来。
他拿起苏芮换过去的那支笔，把那页纸翻过来，在背面写。
1,860。他把这三个数字抄成一列，抄在纸背的左边。
然后写：除以 2，等于 930。930 除以 19，等于 48.9。
再写 4,207，减去 1,860，等于 2,347。
最下面一行：2,347 加 930，等于 3,277。
他算了两遍。第二遍反着算，从 3,277 减 2,347，等于 930，930 乘 2，等于 1,860。数字对上了，他用笔尖在 1,860 底下点了一下。
「这些数是我自己加的。」他说，「4,207 节示范课，我在那二十四本日志上一节一节记过。2003 年那本，1 月 8 日，动作栏写’示范 4 节’，时数栏写 4。」
「是。」
「一节课 4 个小时，进我自己的 10,340 是 4 个小时。表里再按 50% 折一次，那三个学员的包里进 2 个小时。」
「是。」
「4 个小时变成 6 个小时。」
苏芮看了一眼那几行字。
「3,277。」她说，「从您一个人身上出去的。」
「3,277 个小时，十九个学员分。」陶砚在 4,207 底下又写了一个数，「我教了 4,207 节的示范课。表上认 1,860，差 2,347 进的是第二到第四行。900 多小时是按一半算的。」
「是。」
「所以最上面那个数是我教的课时，最下面那个数是它变成了多少钱。」陶砚把笔帽扣上，「这两行我都不喜欢。」
「那 2,347 小时呢。」他说，「进了学员的时数包没有。」
「进了。按 100%。」
「2,347 加 930，3,277 小时，从我一个人身上出去。」
「是。」
「多少个学员。」
「我没算过。」苏芮说，「这三个月我算的是另外一件事。」
她从文件夹下面抽出另一张纸。这一张比折算表旧，纸面发黄，右上角有一个钢印编号。
「认证时数复核表。」她说，「委员会每年核一次，就这一张纸。」
陶砚拿起来。
四栏。第一栏「累计时数」，第二栏「教练签字」，第三栏「缴费记录」，第四栏「分期情况」。最下面一个日期栏，一个复核人签字栏。
「有效训练时长在哪一栏。」他说。
「没有这一栏。」
「委员会核什么。」
「累计时数够不够门槛，签字在不在，缴费有没有分期，日期和复核人签字。」苏芮说，「四栏全齐，认证通过。」
「门槛 10,000。」
「黄金认证 10,000。白银 6,000，青铜 3,000。」
「我 10,340。」
「多 340 小时。」苏芮说，「这 340 小时里有多少是折算出来的，我看不到。」
「他们不查时数是怎么来的。」
「他们查时数是多少。」苏芮说，「这一栏谁来填，填的时候依据什么，填出来的数对应哪一段时间，委员会不管。十年了，从来没有一份材料要求他们管。」
「因为填的人每一栏都签了字。」
「是。」
「口径是财务部出的，董事会过的，我签了字。」陶砚把复核表放回桌面，「没有一个人改过一个数字。」
「没有一个。」
「折算表十一行，复核表四栏。」陶砚说，「两样东西对不上。没有人要求它们对得上。」
「那这张表一年折出去多少小时。」
苏芮把计算器拉过来。
「您十五年折出去 3,277 小时。」她说，「3,277 除以 15，是 218。岚城在册教练二十九位。一年 6,322 小时。结算组留底三年，十一期备案，三年 18,966 小时。」
「三年不到两万。」
「三年不到两万。」苏芮说，「更早的备案不在我手里。总部那边有十年前的结算底档，那不在我的权限里。」
「二十六年。」陶砚说。
「什么。」
「我 1998 年进体校，到今年二十六年。」他说，「这二十六年，没有人核过我的时数。我核过别人。」
「那是因为没有人有地方核。」苏芮说，「时数最高的十个人，不是成绩最高的十个人。相关系数 0.11，三年，三十个人，您那三张分年、分年龄、分项目的表，我算完还是 0.11。您说过 0.11 就是 0.11，不改口径。这个数现在就是这张表最结实的地方。」
「最结实。」
「它结实到没有人能从成绩上反推时数是假的。」苏芮说，「他查不出毛病，也就写不出检查报告。」
「去年退钱的有多少。」
「账面 0。」苏芮说，「真实的退款率，去年是 14%。退的是钱，不是时数。剩下的那些人还在打卡，还在刷进刷出，余额还在涨。」
「那 12,400 那些人的牌上刻的，是什么。」
「是认证时数。」苏芮说，「他们刻在他们自己账上的那个数。」
陶砚沉默了。窗外有车进地库，坡道上滚过一道闷响。他伸手把那两张纸往中间推了推，让它们对齐。
「苏芮。」
「在。」
「这五个月，我查过我自己的一些东西。」他说，「有人跟我说，你这一万小时里，有多少小时是失败的。我答不上来。我的日志里没有那一栏。」
「我读过您 2018 年五月那一页。」苏芮说，「您那天写了一栏’重新校准’。」
陶砚抬起头。
「您没有改过那本日志。」
「我改过。」陶砚说，「昨天晚上。」
苏芮没有问改成了什么。她把两张纸叠好，放回文件夹，扣上。
「我原来准备的是另一条路。」她说。
「什么路。」
「把这张表的一行一行拆开，告诉您哪几行该改，哪几行不该改，然后您去跟财务谈，谈成了加一条复核栏，谈不成就再报一次书面意见。」她说，「这条路我走了五年。」
「走不通。」
「走不通。」苏芮说，「如果这样能走通，我不需要写这份材料。」
「材料是什么。」
她从文件夹最下面抽出一个牛皮纸袋，封口的红线绕了两圈。她没有打开。
「折算表的原件，签字页，结算组三年里的十一期口径备案，还有 2023 年那次口径变更的董事会决议。」她说，「一页不缺。」
「递给我。」
「不能给您。」
「为什么。」
「原件上第一个签名是我。」苏芮说，「您拿了它，明天财务会问这份东西是谁做的。我拿不出出处，您也拿不出。这份材料要递上去，是从制度里递上去，不是从您手里递上去。」
「递到哪。」
「总部审计，认证委员会，一份抄送董事会秘书处。」
陶砚看着她。
「您要把自己递上去。」
「我的名字在第一行。」苏芮说，「我签字的时候就知道它会在第一行。」
「如果他们不查呢。」
「那 11 行就还是 11 行。」苏芮说，「如果他们查，就有人得写说明，写说明的人是我。」
她把牛皮纸袋夹在腋下，站起来，走到门口，回头看了一眼桌上那本黑色硬壳本。
「陶教练，有一件事我算不明白。」
「您说。」
「赵砚青的 12,400 小时，按七类动作拆，是 9,860 小时。」苏芮说，「我在结算系统里能看到的他的余额是 12,400。那 2,540 小时，系统里也是 12,400。」
「您要说什么。」
「我不知道我要说什么。」苏芮说，「我只是算不明白：一个牌子上刻着 12,400 小时的人，他自己记的是 9,860。差的那 2,540 小时，在系统里，在牌子上，也在别人嘴里。我这一行做的是让它对得上。我做不了。」
走廊的灯又灭了两盏。
陶砚站起来，把硬壳本夹到腋下。
「走吧。」
两个人一前一后下楼。苏芮在前面，牛皮纸袋夹在腋下，红线绕着袋口，在每层楼梯的声控灯下面反一下光。陶砚在后面半层，两只手插在裤兜里，右手拇指在裤缝上按着。
苏芮的鞋跟是硬的，每一级台阶响一下，节奏不乱。声控灯一盏一盏亮，亮一盏灭一盏。她那一盏先亮，他那一盏晚半秒。走到二楼半，电梯从上面下来，在三楼停住，门开了一次，里面没有人，又合上。
过了二楼半的楼梯间，窗口外面是地库坡道。坡道上压着一条黄黑相间的胶条，道闸杆抬着一半。一辆车下去，尾灯在坡道里被压扁。排风口的响声顺着坡道送上来。
坡道口的岗亭亮着一盏灯，值班的人低头看手机。桌上摊着一本登记簿，塑料封皮，翻开的那一页上是一行时间。
走到一楼半的转角，苏芮停住了。
「陶教练。」
「嗯。」
「材料我已经递了。」她说，「不是递给你，是递上去。」